ZY si el Premio Planeta 1980 estuviera
ya atribuido?

Carlos Rojas, el historiador-ficcién y
novelista-transcriptor, acaba de enviar a Gar-
cia Lorca a los infiernos. Simbélicamente, cla-
ro; como hizo con Azafia. Les prometemos no
leer su libro. La ausencia de entrecomillado
nos pone enfermos cuando tenemos la im-
presién =de haber oido o leido eso en otra
parie». '

.Y si el Premio Planeta 1980 estuviera
ya atribuido?

Don Ricardo ha dicho gue si le echan
de! cargo se ird a hacer cosas buenas de
Historia. jQué respiro para la Cultura y qué
bochorno para la Historial

.Y si el Premio Planeta 1980 estuviera
va atribuido?

Gades, primer chivo expiatorio de los
gustos ministeriales. Al nifio rojo del cole se
le ve demasiado el morado y eso pone ama-
rillo de bilis a don Ricarde. Si hubiera nom-
brado un asesor médico, ie hubiera recetado
pildoras para la templanza. Si hubiera nom-
brado un asesor histérico, le hubiera dicho
que la guerra ha terminado. Seguro que lo
que no hizo fue preguntar su opinién al ase-
sor de Ballet. Ese no anda metido en la dan-
za. Seguro.

.Y si el Premlo Planeta 1980 estuviera

ya atribuido?

De todos modos no se preccupen. ’EI
jurado tendrd su banquete y Lara su escén-
dalo.

;Y si el Premio Planeta 1980 fuera
Fernando Sanchez Drag6?

EL PLUMIFERO
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JUAN GOYTISOLO, “MAKBARA"
JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS

Makbara (=cementerio», en &rabe} aparece tras varios afos
de silencio novelistico de Juan Goytisolo, desde que éste publicara
en 1975 Juan Sin Tierra, considerada por mas de um critico como
punto final cuasi I6gico de una obra narrativa que, en su tliima etapa,
significaba el progresivo desasimiento por parte de su autor de una
cultura y una tradicién no ya sélo hispanica, sino occidental. Pero he
aqui que Makbara es una novela en que continfia ese desasimiento
de la trilogia Sefias de identidad (1966), Reivindicacién del conde
don Julidn (1970) y Juan Sin Tierra.

En Makbara nos encontramos, por un lado, con una licida,
maligna y demoledora critica tanto de los «valores» y formas de
vida de la sociedad occidental —representada por Furopa y la me-
trépoli, los Estados Unidos— como de la sociedad socialista, repre-
sentada por los pafses del Este, su metrépoli soviética y las varias
repdblicas populares. Goytisolo sefiala con acuidad en qué empresa
se ha embarcado el capitalismo internacional irilateralista: «el pro-
greso: colonizar el futuro lejano sujetdndolo al dictado de una infle-
xible programaci6n» (pag. 25). En cuanto a los pafses socialistas,
ademés de un continuo y perverso paralelo entre fos partidos comu-
nistas establecidos y la lglesia Catélica {«Republica Celestial», por
ejemplo), dice Goytisolo que de lo que se trata es de «cémo perfec-
cionar lo perfecto, mejorar las condiciones de vida de un orden a
todas luces inmejorable» (pdg. 188), pues es un «edén radiantes»
en que «no vives el presente, sino el futuro» {p. 195).

Pero Makbara es mds que todo eso. Es una historia de amor
encarnada en dos personajes, una mujer escapada de la Repiiblica
Celestial y un hombre —negro por mas sefias— procedente de Ma-
rruecos: un «dngel del Més Allé» y una <imagen del Mas Acd». Comop
en una renovada novela bizantina, tan extrafia pareja, tras un mara-
villoso, mitico y también real conocimiento, se ve separada, hosti-
lizada, obligada a viajar, a tener aventuras, a refugiarse en las cata-
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cumbas de Occidente, para enconirarse de nuevo en un paraiso
humano: el Tercer Mundo, Marruecos. Pues Marruecos, en efecto,
es la salvacién, el lugar softado donde puede realizarse el amor y su
correlato, la libertad: =desquite de lo espontineo, abigarrado, pro-
lifero contra la universal regulacién clasista: tierra de nadie donde
el cuerpo es rey y la efigie colgada en edificios y farolas un moni-
gote descolorido (...) abolicién de propiedad y jerarquia (...) {pa-
gina 205).
Al llegar aqui el lector no puede por menos de pensar que
Juan Goytisolo, en su identificacién exultante con Marruecos y lo
marroqui, parece caer.en una contradiccién brutal, representada —y
ello bastaria— por ese retrato omnipresente del rey Hassén, aunque
sea descolorido. Pues es obvic que detrds de ese retrato hay algo
mds: una dictadura desnuda, unos deseos expansionistas bien co-
nocidoes, un militarismo descarnado, una dependencia de los Estados
Unidos. Dejando a un lado otros aspectos tales compo la ignorancia,
el analfabetismo, la miseria, la explotacion de esas masas tan vivida-
mente descritas en Makbara. Juan Govtisolo, liberado de tantas cosas,
no parece concebir que los habitantes del Tercer Mundo quieran-
puedan-necesiten también liberarse ellos mismos.
~ Makbara es, sin duda, una novela, pero una novela que, en la
intencién de su autor, rompe los limites <occidentales» del género.
Sefialaba Juan Goytisolo recientemente que Makbara <puede ser leida
en piblico con absoluta facilidad. Los oyentes se han dado amplia
cuenta que toda dificuliad queda eliminada cuando se acepta que
hay un oido literario, de la misma manera que hay un oido musical»
(El Pais, 30-1-80). Y, en efecto, Makbara ha sido construida al modo
como lo haria un halaiqui o narrador de zoco magrebi, que cuenta
historias «asumiendo por turno voces y papeles> (pég. 220); =servir
a un publico siempre hambriento de historias un tema desconocido:
entretener su suspenso con sostenida imaginacién» (pag. 220); «vo-
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mitar suefios, palabras, historias hasta quedarse vacio: literatura al
alcance de analfabetos» (pag. 221). Quiza por ello mismo, cuando en
Makbara el halaiqui Goytisolo termina la narracién estricta, la novela
se desintegra en una serie de estampas <costumbristas» del zoco
magrebi donde ha actuado aquél.

Resulta bastante claro que Goytisolo se plantea aqui la pro-
blematica de la escritura, cuando a vueltas de explicar el oficio del
halaiqui nos habla del suyo propio de novelista, y de sus dificulta-
des: «alinear pacientemente nombres, adjetivos, términos en lucha
desigual con la perfecta simultaneidad de la fotografia» {pdg. 207),
una lucha -que contintia a otro nivel, cuando nos habla de la =sutil,
invisible céarcel verbal» (pag. 220) y de la posibilidad de «liberacion
del discurso» (pag. 221). Se trata, en fin, de «precaria combinacién
de signos de mensaje inclerto: infinitas posibilidades de juego a par-
tir del espacio vacio: negrura, oquedad, silencio nocturno de la pagina
todavia en blanco- (pag. 222). El mismo silencio que ha descendido
sobre el zoco con la llegada de la noche. Un zoco en el cual, curio-
samente, el halaiqui ha sido, entre otras cosas, un =redivivo Arcipres-
te» narrador de =patrafias» (pdg. 214): no olvidemos que el viejo
Juan Ruiz no puede explicarse, precisamente, sino a través de su
conocimiento del mundo musulman.

Al terminar la lectura de Makbara queda la conciencia de haber
asistido a un prodigioso viaje apocaliptico de destruccién del etno-
centrismo, del capitalismo y del socialismo; nos hemos visto inmer-
sos_en un Tercer Mundo absolutamente irreal y ahistérico; hemos
asistido a un extraordinario ejercicio de desoccidentalizacion del con-
cepto mismo de novela... Y comprendemos, por fin, que Makbara,
aungue no pertenece ya a la trilogia que acab6 con Juan Sin Tierra,
pertenece si, e irremediablemente, a un tipo de escritura que en
Goytisolo es ya manifiesta; bastaria comparar las paginas-paseo por
Paris y otras semejantes de la trilogfa, o las descripciones de las
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actitudes de los grupos de turistas que pueblan ésta y aquéllas no-
velas, incluso detalles como la transformacién de Blanca Nieves en
Negro Carbén y los Siete Puticos. Del manierismo del realismo social
escapé Juai Goytisolo en su momento. Quizd pueda hacerlo tam-
bién de éste. Y quizd, como desea la mujer huida de la Repiblica
Celestial, pueda asimismo Goytisolo «caer en el muladar de la His-
toria» (pdg. 198). En el cual estamos todos, por otra parte.
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TEATRO EN BARCELONA

ANOTACIONES DE UN ESPECTADOR OCASIONAL
Y NO ALINEADO

ANGEL BERENGUER

Como resulta que es casi imposible hacer una crénica porme-
norizada del teatro producido en Barcelona desde el inicio de esta
temporada (ademés; a quién le interesaria a estas alturas conocer
mi personal —e instransferible— relacidn, salvo a los propios inte-
resados...) como no es, pues —y menos mal— posible, me limito y
limitaré en el futuro (jqué optimistal) a organizar esta especie de
Anotaciones de lo que, en lineas generales, fue, pudo ser, se hizo o
debié hacerse en nuestro teatro inmediatamente anterior a cada car-
ga'y descarga desta Pluma.

Es verdad que hay aquf dos tipos de teatro a que referirse en
lineas generales. Uno de ellos se hace de una manera estable (no
me refiero al comercial, claro) y el otro es ocasional. El primero sue-
le ser el fruto de afios de trabajo en una linea coherente, ofreciendo
una calidad minimamente destacable (y de ahi para arriba) y, sobre
todo, creando un modo de produccién en el teatro que pretende ser
coherente con un planteamiento no elitista, no comercial, no clasista
Y no integrista. Este primer teatro es, sin duda, el que se practica
en la Sala Villarroel y también, més o menos, en el Lijure.

En la calle Villarroe! se han producido algunos acontecimientos
que deho comentar. A propésito de Sopa de mifo para cenar, que aca-

'bé siendo una obra basada en otra de Dario Fo, pasada por las aguas

de un vaudeville de buena cepa, impregnado, a su vez, por los aromas
recios del obrerismo social-imperialista del principio de los afios cin-
cuenta, se convirtié en un éxito dificil. Son éxitos dificiles aquellos
que relinen una serie de elementos técnicos {a la serie enumerada
mas arriba se le puede afadir la utilizacién de un transfondo histérico
nostélgico) y que, sin llegar a convencer a nadie, ocultan su incapa-
cidad creativa tras una costra de alquitranes suiilisimos y consiguen
que el espectador salga diciéndose: «No esta bien, pero se pasa
bien». Entonces ocurre el &xito dificil (si ayuda una minima infraes- .
tructura y unos amiguetes en la Prensa...). A veces, la jugada sale
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mal y todo se prepara seriamente (el texto es bueno, los actores
son buenos, el decorador es bueno...), pero -se olvidan dramaturgia
y direccién adecuada y se produce (con la ayuda de algunos cuantos
enemiguetes bien placés) el fiasco de Descripcié d'un paisatge.

También en el Romea he visto una Antaviana ya muy rodada
con exiraordinarios hallazgos y un trabajo de primera calidad de Sisa.
Sin embargo, y precisamente por ser un espectaculo muy rodado,
resaltan mas les defectos de direccién de escena. Todavia hay una
especie del <amateurismo= (en un sentido muy positivo), que arras-
tré durante afos casi todo el Teatro Independiente. Ya lo dije hace
afios hablando del TEU de Murcia y Parece cosas de brujas: la revis-
ta musical es un género dificil de practicar y debe hacerse perfecta-
mente para uiilizarlo como medio de expresién adecuado.

S6lo dos espectéculos me han interesado en estos meses
mas que los demas. Y ello por razones bien diferentes. La fegionaria,
de Quifiones, por su texto y, especialmente, por permitirme asistir
a un trabajo de actor importante, de esos gue consuelan en la gene-
ral atonia del mundo teatral. Fall6, desde mi punto de vista, la labor
de direccién y la escenografia, aunque la presencia acartonada de los
socitlogos era muy eficaz. El segundo es Comics y representa, pre-
cisamente, un buen trabajo de conjuntada direccién. Desde mi pun-
to de vista es uno de los trabajos mds serios de teatro infantil a
que he asistido nunca. Me parece importante que los directores em-
piecen a utilizar (y mejor bien que mal} las técnicas que han hecho
famosos a sus creadores o investigadores mds significados (teatro

negro, linterna mégica, etc.), asi como la integracién en un espec-.

tacule de elementos heterogéneos, como el cine, qué pueden (usados
adecuadamente) enriquecerlo. Hay, sin embargo, que lamentar una
pequeiia inclinacién al panfleto (en este caso menos politico que
socioldgico) que arrastra necesariamente cierto sector del Teairo
Independiente.
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Aungue parezca mentira el teatro comercial sigue haciendo
comercio con el teatro en Barcelona. Ahora le toca a Cinco horas con
Mario, de Delibes (o como convocar al piblico para que les sea re-
citada una version reaccionaria de una buena novela). De la novela
ha desaparecido —precisamente— el final. Se coloca a Carmen como
heroina —ignorante, bruta, y sin la minima inteligencia para reaccio-
nar ante su pasado alin-a pesar del ejemplo del marido— y se clvida
a Mario y las dos (ltimas paginas de Delibes (algunas frases sueltas
aparecen en el Prélogo del espectéculo) en cuyas Gltimas Ifineas Car-
men —la esposa— despide con la misma calculada frialdad que re-
prochaba a su marido el cadiaver de Mario. Lo grave de este espec-
taculo es su absurda falta de profesionalidad: la musica falla, la luz
es un desastre y la escenograffa mas molesta que ayuda. El tnico
actor que aparece —ademds de la muy criticable protagonista— es
un desastre de teatro dominguero de colegio privado. La obra se
rentabiliZa al maximo, como es natural en el teatro comercial, y ello,
desgraciadamente, se hace volviende panfletariamenie reaccionaria
la obra de Delibes, y perdiendo todo respeto hacia un espectador
minimamente inteligente e interesado por el especticulo teatral

=bien hecho»..

Los dos especticulos (Les tres germanes y Jordi Dandin) del
Teatre Lliure tienen al.interés relativo de acercarse a cldsicos no
nacionales, con todo lo que ello conlleva de interés para los especta-
dores que no han tenido acceso a estos textos en sus versiones y
producciones originales. Desde luego serfa excelente conocer lo que
el Lliure puede hacer aquf y ahora con los textos y propuestas de
nuestros coetédneos. .

De todas formas, creo muy importante terminar diciendo que
en el campo del teatro en Barcelona se estidn cociendo muchos més
platos de los que se sirven. Pienso que hay un renovado interés por
la expresion dramatica en las nuevas generaciones de autores ——la
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mayoria inéditos—, actores —en gran medida a punto de encontrar-
se frente a los focos—, criticos —que esperan esa revista de teatro
no acaparada por pequeiias divinidades mas o menos mafiosas— y
directores que —de una vez— pierdan el sentido de colonia provin-
ciana que ~en gran medida— ha mantenido a la profesion hipnotizada
por todo lo que caia (incluidas las subvenciones} de la villa y —so-
bre todo— corte. Si la Historia no nos gasta otra mala pasada, no me
extrafiarfa que Barcelona se enconirara a las puertas de una nueva
Renaixenca cultural en las dos lenguas —sea cual fuere— de todos
los catalanes.
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KING CRIMSOM
LA LEYENDA QUE PERMANECE
FERNANDO ESTEVE

Ocurre, la mayoria de las ocasiones, que las obras de arte
van ganando con el tiempo, dado que la perspectiva al ser diferente
hace resaltar lo verdadero de aquéllas, al entresacarlas de sus coor-
denadas espaciotemporales y dejarlas desnudas frente a una realidad
posterior, y ahi es donde, fuera ya de las circunstancias de ese mo-
mento determinado y de las influencias de los criticos y de las cri-
ticas, muchas veces mediatizados por la necesidad de crear idolos
o figuras arificialmente fundamentales, para mantener la llama no
ya de ese preciso instante sino de su misma funcién de criticos y de
las criticas. y

Es por eso que el hecho de enfrentarse muchos afios después
a una manifestacion cultural cualquiera sé puede volver apasionante
si somos capaces de aislarnos de esas circunstancias y situaciones
concretas que le han rodeado. King Grimsom son un poco de todo
esto, no debidamente entendidos en los setenta o criticados porque
su manera de hacer —seria mas correcto decir crear— miisica no coin-
cidia con los gustos de aquella década; hoy, ahora, parecen renacer
desde las sombras y retornan con toda la fuerza y pujanza de en-
tonces.

Un grupo de apenas cinco afios de historia, que ha pasado
por derecho propio a la Historia de la Mdsica, asi con maytsculas,
Y que adn hoy, a seis afios de su.disolucién, siguen vivos y sin con-
tinuadores (imitadores nunca los tuvo por su misma esencia de per-
manente evolucidn), quizd porque fueron un suceso lnico o irre-
petible.

Se forman en 1969 como grupo, si bien mis que una unién
es una idea o un concepto que se ir4 desarrollando, prueba de ello
es que la formacién va cambiando constantemente, y s6lo uno, Robert
Fripp, auténtico cerebro y alma, esta presente en todos los dlbumes.

La musica de K. C. es hasta cierto punto indefinible. Hay indu-
dablemente rock, jazz y musica concreta, pero hasta qué punto...
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Pienso que lo mas acertado seria decir que es una musica para la
sensibilidad, el oyente es también protagonista, sucede un poco como
en la clasificacion de los lectores en macho y hembra que postula
Morelli en el Rayuela de Julio Cortdzar. Quien no quiera entrar en
el mundo =crimsoniano» nunca podrén entenderlo. " )
Porque en K. C. no hay recursos fécile_s, estribillos pegafilzos.
0 musica para el hilo musicai; por el contrario, no hay concesiones,
es un bloque monolitico, duro, diferente, que estd, en cada surco,
exigiendo la entrega del oyente, su participacion. )
Actualmente, en 1980, siguen siendo el punto de refe_renc:a
basico de la década que acaba determinar. El espejo que reflejza_ uno
de los caminos posibles, aunque por ahora nadie se haya atrevido a

intentarlo.

DISCOGRAFIA COMPLETA DE KING CRIMSON

<IN THE COURT OF THE CRIMSON KING- (1969).

«IN THE WAKE OF POSEIDON= (1970).

<LIZARD= (1870). :

<ISLANDS» {1971)

=EARTHBOUND > (En directo, 1972).

«LARK'S TONGUES IN ASPIC= (1972).

«STARLESS AND BIBLE BLACK= (1974}

=RED= [1974).

«USA=» (En directo, 1974).

«THE YOUNG PERSONS" GUIDE TO KING GCRIMSON-= (Recopilacién especial
con un tema que no aparecié en ningtin 4lbum y otros temas en versio-
nes diferentes a las publicadas en los 4lbumes, lo gue le hace iamblén
impresecindible, 1975).

NOTA~—Todos los dlbumes publicados en Espaiia.
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