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MANUEL AZANA
Y “LA PLUMA”
M. TUNON DE LARA

Un buen dia de 1920, Manuel Azaha
vence la tentaci6n de inhibirse que le ace-
chaba en su ultima y reciente temporada
parisiense, y se decide a fundar una revista.
Cuenta para ello con su amigo Gipriano Rivas
Cherif, y ambos con otro amigo, Amas Salva-
dor (hijo), presto a ejercer de Mecenas con
las 500 pesetas mensuales que va a cobrar
por su cargo de diputado.

Manuel Azafia no se hace ilusiones
sobre Espaiia. Ha vacilado mucho antes de
regresar a Madrid. Y ya cuando estd «toman-
do el sol en el Chorrillo o en la Moncloa=,
como escribié en imagen algo zumbona, si-
gue presa del escepticismo. Que también
comparte Antonio Machado —«jqué dificil es
no bajar cuando todo bajal=—, quien escribe
a Unamuno, refiriéndose al ambiente capita-
jino, «es mucha Beocia esta villa coronadas.
De Mairena pudieran muy bien haber sido
estas lineas de don Manuel en su Guader-
nillo de Apuntes al voiver a Madrid en aguella
primavera del afio veinte: «81 cada espaifiol
hablase de lo que entiende, y de nada mas,
habria un gran silencio que podriamos apro-
vechar para el estudio».

bablemente, desde que habla en Paris con
Amés Salvador. Busca y halla nombre de la
LA PLUMA. Y con él, su lema,

publicacién,
de sentido: «La pluma es la que

que lo carga
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Y, sin embargo,

Azaiia se decide; pro-

nsegura / castillos, coronas, reyes / y la que
sustenta leyes.» Que escribir no es cosa ba-
Iadl lo sabe bien Manuel Azafia; en ese lema,
oxpresado en su circunstancia y con sus ca-
tegorfas socichistéricas y politicas, reconoce
lo que otros, mucho mds tarde, hemos llama-
do funcién ideolégica del intelectual en su
rolacién con los aparatos de hegemonia.
Pero dejemos nuestras propias cate-
gorfas y volvamos a la nuda realidad de Aza-
fla y La Pluma. ;Sera ésta, acaso, una torre
de marfil para el intelectual? Pudiera haber
Infundido semejante sospecha el texto de pre-
sentacién que asigna a la revista la funcién
de posibilitar la expresién, «en la plenitud
de su independencia» de la vocacién lite-
rarla. Pero aquella torre no era de marfil...
nl siquiera era torre! La Pluma fue desde su
primer ntimero ancho campo abierto a una
creaci6n literaria que jamas se desentendio
del Inmenso drama de los hombres y de la
coyuntura histérica en que les tocaba vivir.
Sl La Pluma no tuviera otro valor que el de
haber publicado los Xil primeros capitulos
do El jardin de los frailes (1), entre septiem-
bre de 1921 y mayo de 1922, asi como La
farsa y licencia de la reina castiza (agosto,
septiembre, octubre de 1920), Los cuernos
de don Friolera y Cara de plata, de don Ra-
mén del Valle-Inclén, seria de mencion insos-
layable para la mas sucinta historia de la
literatura espafiola y aun universal. Obras
que en su alta calldad estética son también
testimonio y alegato, protesta y conciencia
hasta los dltimos entresijos del compromiso
adquirido como intelectuales. Pero hay mds,

(1) Da los XIX capitulos que en total tiene
osta obra maestra de Azafia, cuya primera edicién
completa fue Impresa, Igual que la Pluma, en la im-
pronta de los hermanos Séez; fue alli terminada el
16 de abril de 1927.
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mucho mas: alli estdn Rivas-Cherif (que lle-
vaba de frente la pagina literaria de La /nter-
nacional, la revista dirigida por Nifiez de
Arenas, donde publico una encuesta sobre
el tema «;Qué es el arte?s, todavia medio
ignorada, puesto que algunos llegan a situarla
en EI Sol), Ramén Gémez de la Serna, Ara-
quistain, Domenchina, J. Guillén, Ricardo Ba-
roja y Azafa, una vez méas Azafia. Porque la
verdad es que, a despecho de su desdén por
ciértos medios y cierta politica, Azafia ha lle-
gado, con la cuarentena, a un punto de refle-
Xi6én y madurez que le empuja a crear esori-
tos fundamentales, y a una sazén de sus
concepciones politicas que le distanciaréd de-
finitivamente del reformismo «melquiadista»,
ya integrado, y con el cual nada ie quedaba
en comtn. Y en La Pluma aparecerdn texios-
clave como la critica ganivetiana y sobre
temas actuales cuya =«politicidad= apenas
estd cubierta por el velo cultural; la visita
de Unamuno a palacio, etc. Y, sobre todo,
Azafia no descuida la punzante coyuntura;
porque al afio justo de iniciarse la aventura
de La Pluma otra aventura, mucho mas triste
y menos Justificable, la del Estado espaiiol en
Marruecos, se convierte en un torrente de
sangre y lagrimas, en luto de decenas de
millares de familias, y en el mayor despresti-
gio de los responsables de la cosa publica.
Y Azafia —=Cardenio», etc.— ofrece su vena
satirica en «Si el alarbe tornase vencedors
(16-VIl[-1921) y otros escritos de andlogo hu-
mor critico o, torndndose severo —sin que
por ello le abandone su ironia—, se enfrenta
con el tema en Almanzor, publicado en abril
de!l siguiente afio, y cala hasta el fondo:
«medievales los sentimientos —dice—, me
dieval la armazon politica=; y, sobre todo, esa
gigantesca mentira de la propaganda de si-
glos... el moro infiel... la Reconquista. «Ad-
viértase —escribe— que al espaiiol moder-
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no, ofdo el proceso de Ja Reconquista, sélo le
queda en la memoria una explicacién po-
lémica fraguada por la propaganda.»

i«Reconquista de qué?-» comenta cer-
teramente Rivas-Cherif en su Retrato de un
des.conoqido (cuya primera edicion Integra,
enriquecida por un importante epistolarlo
Azaina-Rivas Gherif, a cargo todo de Enrlquo
de Rivas lbdfiez, acaba de salir) «...la Recon-
quista es la suma Innumerable de tantas
guerras civiles en que se ha debatido la uni-
dad peninsular, no més conseguida en el Im-
perio de la Monarquia Catélica que en inten-
tos anteriores».

Pero razén tenia Azafia de sefialar los
efectos devastadores de esa manipulaclén
Ideqlégica a través de los siglos. Porque to-
davia andan por esos mundos muy ilustres
«Historias» con apellidos de mandarinesco re-
lumbrén en que hecho y concepto de la
llamada «Reconquista» se dan por tema ad-
quirido y dilucidado, a despecho de la moder-
na historiografia con un minimo de seriedad
cientffica.

Mucho més tarde, en La velada en
Benicarld, recordaba Azaia que durante sis
glos se habia excluido de la ensefianza es-
pafiola hasta la simple noticia de la civlliza-
cién andaluza de la Edad Media. Y ponia en
boca de «Morales» estas palabras proféticas:
«Sj perdiésemos la guetra se ensefarfa &
los nifios durante muchas generaciones que
en 1937 fueron aniquilados o expulsados de
Espaiia los enemigos de «su unidad». Porque,
sabido es, la historia no la escriben los ven-
cidos, y si la escriben, los vencedores se en-
cargan de que nadie la lea. (Sé que se mo
podria objetar por alusién directa; pero sl
algo se ha leido de los vencidos, es prueha
de que la «vicioria» fue precaria.)»

) Pero no se agota aqui, claro est, la
simple enumeracién de sugestiones engendra-
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das por La Pluma; sus titulos de ciudadania en
la historia de nuestra cultura son muchos; y
como expresion de la revision intelectual a
que llamaba Azafia —y que él mismo hacia—
al empezar el decenio de los veinte, habria
que evocar varios binomios: Azaiia y Valle,
Azafa y Araquistain, Azaia y Costa. Quisie-
ra hacer mencion de la dltima de estas rela-
ciones porque aunque la critica del costismo
y del 98 (critica superadora y no demoledora)
la hizo Azafa desde la revista Espafia, sobre
todo en 1923, también queda testimonio de
ella en nuestra revista. Hay un articulo de
Azafia, en el nimero de marzo de 1921, en
que a propésito de la obra de Araquistain
aborda el tema del regeneracionismo costia-
no, que dos afos después desarrollard en
Esparia. Al coincidir con la doble pregunta de
Araquistain —;qué escuela queria Costa?,
sc6mo vefa la distribucién de riqueza?— exi-
ge un rigor intelectual y politico que no siem-
pre hay en el discurso costiano. Ni los
remedios, a veces pueriles, del regeneracio-
nismo ni la grandilocuencia de Costa le cua-
dran por completo a don Manuel, quien no
deja por ello de reconocer que «el leén de
Graus encarné una Espaiia llena de honra-
dez y de buena fe». Cierto que la base mora-
lizante del Araquistain de la época —apro-
bada por Azafia— es como un cordén umbili-
cal que les une con el «progresismo» hispa-
no de fines decimonénicos, lo mismo se
llame Pi, que Salmerén, Giner que Costa, e
incluso lglesias; pero no es menos verdad
que Azaia, demécrata y liberal del siglo XX,
habia superado el regeneracionismo, sobre
todo en dos aspectos esenciales: 1, en la
tentacién antidemocratica del mismo, lo que
él llamaba la falta de confianza en «la orga-
nizacién de fuerzas populares»; 2, en su as-
pecto arbitrista. Habia llegado a una concep-
ci6n moderna del Estado tras la conclusion
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de que «el Estado espaiiol del siglo XIX, era
la impotencia viva, personificadas.

La Pluma, cuya redaccién y adminis-
tracién eran, sencillamente, el domicilio de
Azafa en la calle de Hermosilla, era minori-
tarla, a pesar de no ser elitista; lo era a
pesar suyo. Minoritaria fue toda vanguardia
on los afios inquietantes que van de la derro-
ta de Annual al golpe de Estado de Primo de
Rivera; en plena crisis de hegemonia del
bloque dominante, cuando sus érganos y me-
canismos de persuasion y autoridad se iban
n pique en el fracaso, también habia fallado
la alternativa del otro bloque posible (por
hechos y razones que serian largos de expli-
car y fuera de lugar) y se podia temer lo
peor; lo temian, escépticos pero no desalen-
tados, en su puesto, hombres como Azaha o
como Machado; o encrespandose, otros como
Unamuno. Pero la historia ha dejado cons-
tancia de que todo fue minoritario. Asi La
Pluma y sus mil ejemplares (aunque del ni-
mero 1 se llegé a dos mil) y sus fieles y
contados suscriptores, eran como una fami-
lia, lo que hacia decir a Azaiia, en una de sus
cartas a Rivas-Cherif: «nuestro suscriptor de
Sovilla, lzquierdo, el pobre se ha muerto=.
Lra casi la misma comunidad que ,al caer la
tarde, se reunia en la tertulia del Regina; con
los dos artifices de La Pluma estaban siem-
pro Luis Garcia Bilbao, el mecenas de Espa-
fia, Valle Inclan, Luis Bello, Diez Canedo, Sin-
dulfo de la Fuente, Martin Luis Guzméan Yy
otros mas, sin que faltase las més de las
voces Amds Salvador. Y ocurrié algo triste;
I spafia y La Pluma, dos de las mejores revis-
tus que hayan salido de prensas en nuestra
tlorra, estaban tan horras de recursos finan-
cloros como sobradas de valor intelectual.
lan hermanadas, hechas por gentes amigas,
so Imponia un sacrificio. Para salvar a Espaiia
no hay més solucién que las socorridas die-
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tas de Amés Salvador, que éste propone a
Garcia Bilbao, anadiendo a la propuesta la
de Azafa para director (Araquistain, en crisis
de desilusién, ha abandonado) y Rivas-Cherif
de secretario de redaccién. Y asi es, desde
el 6 de enero de 1923. Aun durard La Pluma
seis heroicos nimeros, entre ellos el de ene-
ro, de homenaje a Valle-Inclan, con una plé-
yade de colaboraciones, desde la de Machado
hasta la de Pérez de Ayala, pasando por Jean
Cassou, Francis de Miomandre, Gémez de
la Serna y un largo etcétera. Y adn tuvo tiem-
po Manuel Azaiia de desilusionarse definiti-
vamente aquella primavera de la vanidad o
espejismo del tinglado electoral que, con tan-
ta astucia como ausencia de ética, montaran
en su dia Canovas y Sagasta, ya desvencijado
y casi inservible en medio de la crisis antes
mencionada. Si Melquiades Alvarez obtuvo,
a cambio de su cintegracién», una cartera,
una presidencia del Congreso y veinte esca-
fios del mismo, su candidato Manuel Azaha,
seria una vez mas eliminado por lo que, sin
la menor concesion a lo demagégico, fuerza
es llamar oligarquia; pues su contrincante
era nada menos que César de la Mora, cuyo
abogado era José Félix de Lequerica.

Puede asi decirse que, cuando en ju-
nio de 1923 se cerraba la primera etapa de
La Pluma (puesto que cincuenta y siete afos
més tarde nos aprestamos a la segunda sa-
lida), en el preciso momento en que se nom-
braba una Comisién parlamentaria de res-
ponsabilidades y los oidos finos percibian
ya algin tintineo de sables y espuelas, Ma-
nuel Azafa habia aprendido que un liberal
del siglo XX no podia parecerse a un liberal
del siglo XIX. La Pluma, como luego Espaiia,
no fueron para él refugio literario ni torre de
intelectual, sino atalaya de reflexion y vasto
campo de compromiso intelectual.
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A los sesenta aiios de la primera sa-
lida de La Pluma no parece superfluo que
rocapacitemos sobre el alcance de esta se-
gunda salida y que valoremos la responsabi-
lidad ahora contraida. Este nombre y, sobre
todo, el de aquel gran espafiol y gran demé-
¢rata que fue su director nos obliga a mucho.
Para quienes, aun no compartiendo todos sus
puntos de vista, crecimos en el respeto ha-
cla aquella personalidad gigantesca, que en-
garné legitimamente la mas alta cumbre del
Istado espafiol de nuestros aifios mozos,
nuestra responsabilidad es tan alta como
nuestra emocion.




