cancién de fragua

y la palabra se hizo carne
de yunque
¥ mano de hoz

| vy la palabra se hizo
; a costa

! de verdades como pufios

i y la palabra
‘ a8 costa de suefio
s

con el yunque se hizo Y con la mies

Y a golpes de palabr: ¢
L va.a p ra clamd

el reinol de este mundo.

cl IZAS DEL MAR |

1ICHO CALVO

\/| gomo en unos pocos segundos pasé la tormenta, como ia montafia
abd fiblorta de blanco y como —tal si se tratase de nieve sorprendida por 1a
S@wnnl - fue dejando que primero en, la cumbre y luego en toda ella
wplinidiolose su oscuro color. Me gustaba poetizar en lo posible la complejidad
vl Jinkjo que tenfa ante mi en la forma en que lo hacian los viejos pescadares
+ )l (0 ochaba horas y horas al pie de la ribera, aun cuando no consiguiese
ti fienirn v simplicidad de sus metaforas. Ahora especialmente, hacerle como
v+ 40 lantos afios trataba de ensefiarme el mejor conocedor de ia lucha y la
Al dot mar vy la tierra, el Sefior Pepe de Furnas. Hoy, como otros muchaos
Wity 0l rogresar al borde del cantil, sentia la necesidad de dedicarle mis mas
milnn sonsaciones ante el Ocgano al hombre que me habia ensefiado a
tpnrlo y omarlo, Pero esta vez con mas razén, porgue desde hacia un momento
ul tinfior Pepe de Furnas se habia integrado como siempre fue su deseo a la
iniimaidad del mar que mostraba su satisfaccién con la mas embravecida de las
Vil gue le conocia. En medio de las aguas, la roca solitaria parecia un juguete
ily Ins olas gigantescas que & cada paso tendian sobre ella el cubrecama de
unitly oscuro, casi negro, para inmediatamente dejar a la vista las blancas
iiwinno, A figuras como ésta aludia normalmente el Sefior Pepe de Furnas
uiiiitlo miraba el mar embravecido, cuando al pie del cantii desafiaba los fuertes
plinios del norte cargados de sabor a sufrimientos, a esperanzas y desespera-
plnog, a sal y frio, a algas y peces... E! mar calmo, deseado para poder trabajar
11 ] y sacar algin dinero, no era de su agrado; en esos casos siempre le ponia
inmbre de mujer —la mar, decia con un gesto despectivo—, y sentia por ella la
(Higma pasién de la amistad inspirada en su bravura, convirtiéndola en amor. En
whloo casos no podia justificar las vidas sacrificadas en la lucha a muerte con el
Iner. Nadie lo conosla como él, sabedor de cuanto escondia las riberas entre las
[ons, del significado de cada melodia del viento, las olas y las arenas... Y atin
puande sofiaba con morir un dia sorprendido en la marejada, siempre me
(nsoid a temerlo, a respetario, a huir del peligro temerario, Para é] darse
lomerariamente al mar sin luchar, dejarse llevar del embelesamiento que
yroduce, era una traicién a la propia honestidad de la lucha que planteaba. Una
muarte asi no podria contribuir nunca a la reconciliacién de la tierra y el mar. Se
lo decia aun esta mafiana a Xiao. Ningdn otro hubo que supiese tanto del mar,
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me repetia volviendo la cabeza hacia mf mientras dejaba un momento el martilio
detenido en el aire y la mano izquierda sostenia ol cincel sobre uno de log
bordes de Ia tapa del nicho sepulcral. No era seguramente aquella ola de verdg
muy oscuro que acabada de pasar sobre la Pena da Noca la primera que la habia
cubierto al subir la marea. Antes alguna otra habia aceptado ya el ofrecimiento
al gran mar de la tierra que le era mdas préxima. En el sonide del mar escuchd
también la voz del espiritu del Sefior Pepe de Furnas que me agradecia fo quo
acababa de hacer como maximo exponente de nuestra profunda amistad y que
me deseaba tuviese la suerte de encontrar quien hiciese otro tanto por mi
llegado el momenta. Murié en la cama después de toda una vida en el mar,
refunfufiaba Xiao sin entender nada, como en un reproche, recordande una
fecha veinte afios atras, cuando yo tenfa atin diecisiete. Y llamaba locura a lo
que estabamos haciendo en absoluto secreto en el cementerio, Golpeaba ahora
sin parar sobre el cemento que sostenia la losa del nicho que ocupaban los
restos del Sefior Pepe de Furnas. Yo, sentado justo a sus espaldas en una caja
de madera, miraba con curiosidad el trabajo del enterrador y pensaba en la
tristeza de aquel hombre amante del mar que durante veinte afios se habia visto
alli encerrado, alejado de las sensaciones de! viento maring que en casi ochenta
de vida le habia lienado la cara de menudes surcos gue la recorrian en todos los
sentidos. No habia un dia en cuya madrugada no se aproximase a la ribera para
ver el mar, decia Xiao como si yo no lo supiese. Era quizds un gesto aprendido
de antiguo en su profesién para ahuyentar con cualquier disculpa los silencios
llenos de historia del cementerio. Ciertamente muchas, muchisimas mafanas,
habfa estado con el Sefior Pepe al alborear al borde del cantil o abajo en la
playa, arreglando los aparejos o atendiendo los cebos, o mirando sin mads el iry
venir de |as olas sobre la arena o el cofdo (1). Pero también a media mafiana, por
la tarde, al atardecer o al caer el sol. Lo mismo que por las noches cuando
fbamos a buscar pulga (2) para el dia siguiente o a pescar congrios. Lo
verdaderamente dificil era no encontrarlo al lado del mar o en una chalana (3).
Por eso, cuando al final la losa fue a parar a las manos de Xiao, me levanté
dejando caer la caja de madera, en un impulso de curiosidad. Allf casi no habia
nada. Tode el cuerpo esbelto y fortachén de! Sefor Pepe de Furnas habfa
desaparecido. Quizad encontré una rendija para acercarse al mar, pensé. Queda-
ban en el nicho restos de la caja. Una cruz que le habian puesto scbre el pecho,
La navaja que llevaba siempre al mar (no s& como pudieron dejarsela ir, pero me
alegré porque asi pude quedarme con ella como seguramente seria su deseo), y

(1) Pefiascal formado por cantos rodados,

(2} Por las noches suele recogerse la pulga de mar que al dfa siguiente se
emplea como cebo para algunas especies.

{3} «Embarcacién pequefia de fondo plano, que presta servicic en los

puertos y se usa como auxiliar en Ias faenas de la pescar {diccionario de Franco
Grande).
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Le dije a Xiaoc que entregara aquella cruz a la fﬁmiliaaa;llan;r,:&c:
4l [ tondfa dos pequefias cajas. Ya sabia para clzue tféatr::.da\?i: ge aiid
B e e [lae%uenosl d?m!: ;:ggllag c(::nizas y lo que quedase
*(lo Ia ropa o del calzado... y 13 l ] e
:;m Illllllllllz:lllﬂr?m delpSeﬁor Pepe. Esta Ultima seria par'adrg’la. ti gtar?i‘e?\?:g?\r(g e
e rmat e s qus ggg;esi:éeﬁ't:ilfcio Xiao no quiso cobrarme
morir vy para el que se trata : s v
11: ll‘llllllliIll::\l(ci)ol‘ ¥y pron':letié guardar el secreto tgda la vida, no porqlgi llJc;J ?el;?e ygol':‘ oia
Iuliltlmmll}ﬂe hien, sino por lo que le cor;]virluarnigudeeiaeﬁ:r:iggie SeguraEnente =
e me hizo jurarle que no habla . S e
l"|!|'|:'lfltll-"i'3?]?:() le agradaria que hic1esefréos esto g?enosal.:] :L\:ﬁ;pdoé n?ggtg:?naente G0
sé bien ante quién, pero n s
A s il do yo echaba a andar con la cajita en
de aquel hombre, cuandc yo ec Eu e
’llf'lliillilill’lll'.‘?)nosde a?li fui ya directamente a la nbe;? cyoz% Erlnﬁz Eoeé?{len?:zzasée% e
- ; ; : &
antil. Fui casi corriendo porgue aq A : . il
II::'Iilillt'l'rld[{I]fI\gs. durante tantos alejado del mar, parecia &qdlzjn;: 20?;1;25 Sero o
il prica para permitirle de nuevo sentir Sus !athosa as de?o B s'erpentea
Jinngrme un instante, bajé la ribera por 9I inclina :bsae?ma o 945 EHHEEs
linmin Nogar ai fondo, cerca de la piaga. Aulal;n:o?'lsgsrestremecimiento, Puse la
la. La eché a! mar. Comence a rem i € | e
'|'|'|'rl,l|1::::|3 ldescnnocida. Y aprovechando la marea baja saltelcontwrc; p;gi : (I:l fomm
:li Nooa con la cajita bajo el brazo derecho mlentras.co; ao i IRl e
qtm 0l mar no me llevase la chalana cn;luepsa eggagégam?sfn% o) extremo e
i { la caja con mucho cuidado. ero Lo
'Iillll:l'lliglnt';l‘lp;g:rmdiate]l, las cenizas saltaron a_I aire y se fuerc;n a g::t?sstoagr:o:; e las
ying ombravecidas. Algunos restos quedarén atin en ella y c?s :a O enis
{*in muchas dificultades pude regresar a la chalana qug geﬁogr as goifember
II])lllrn aquel trocito de tierra y regresar a_la plara. R e e
untemplar desde el cantil la Pena da Nc:jca l‘]taj(\)/ If;sgaalz ‘{-1 esdepla cu;nbre o
' fi i i se derrite
nontafia cubierta de nieve gque ; ‘
tll:{ll‘:n!ns hasta dejar de nuevo al descubierto su oscuro color

i (o mds.
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