

Nunca han existido dogmáticas es-
trictas más poderosas que el anal-
isis y la violencia. Nunca los
podrán justificar ningún fin. Pero tam-
poco a ningún fin que pretenda dominar al
humano, reducirlo a su más esquemática esto-
matología, uso el medio que use, podrá ser
aceptado por ese asunto que unos dictiona-
rios llaman pueblo y otros historia. Por el
contrario siempre es tiempo para decir sí a la
vida, al júbilo y a la esperanza. Por eso hoy LA
PLUMA dedica sus páginas por completo a la
creación. Pensamos que solo el humanismo y
la cultura pueden conducirnos a un horizonte
de paz y bienestar. Sabemos que de siempre
conquistamos el derecho a la felicidad, pero los
prestidigitadores de todos los ángulos en lugar
de sacar flores y conejos de la chistera nos
muestran resignaciones y silencio. Honesta-
mente hablando no merecemos este país; he-
mos traspasado demasiadas veces las fronte-
ras de la utopía como para conformarnos con
este reformatorio.

Decir que no es a veces la mayor de las
afirmaciones y nosotros decimos que quere-
mos que nos devuelvan lo que entre muchos
nos han robado.

* * *

(El constante aumento de los costes de produc-
ción nos obliga a aumentar el precio de la Revista. LA
PLUMA ha mantenido a lo largo de su primer año el
precio inicial, pese a que ya advirtió a sus lectores que
sólo lo conservaría para los tres primeros números.
Esperamos de nuestros lectores y amigos que
continúen dando a nuestra publicación la misma acogida.
De antemano, gracias).

NOTICIAS DEL MES DE MAYO

JULIO CORTAZAR

Ahora estas noticias,
este *collage* de recuerdos.
Igual que lo que cuentan
son obra anónima: la lucha
de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre.
Manos livianas las trazaron
con la tiza que inventa la poesía en la calle,
con el color que asalta los grises anfiteatros.
Aquí prosigue la tarea
de escribir en los muros de la Tierra:
EL SUEÑO ES REALIDAD.

EXAGERAR ES YA UN COMIENZO DE INVENCION

(Inscripción en la Facultad de Letras
de París, mayo de 1968.)

*Como esto durará tan sólo un día
como esto durará tan sólo un tiempo o dos,
como esto o lo demás se acaba, le guste o no al Estado
o al Individuo (ese pequeño Estado) esto se acaba porque
ya está naciendo el tiempo abierto, el tiempo esponja*

(Ya está naciendo: hipótesis de trabajo. Si, está
naciendo con la Revolución. Pero ésta no ha cesado
todavía de nacer; para ayudarla a existir e inaugurar
lo abierto, la edad porosa, estas noticias y todo mayo
del 68, la juventud contra la Gran Polilla)

*y así como esto durará tan sólo un día o dos
para ceder su sitio a nuevos juegos*

(STOP THE PRESS: La Gioconda expiró anoche a las 20.25, víctima de una indigestión de contemplaciones prefabricadas. Se prevé una baja en las acciones de American Express, Cook y Exprinter)

*por eso y otras cosas
si una vez más aquí hay palabras
tinta papel el Libro Sacrosanto*

(Número de catálogo en la Biblioteca del Congreso...
Queda hecho el depósito que marca la ley... Se imprimieron XXX ejemplares en papel japonés...)

*es por falta de medios
para escribir entre las nubes
para gritar entre los vientos
oh trigo dispersándose, agua de lluvia en una cara de mujer,
televisión de signos como panes y peces
medios audiovisuales para el amor del hombre.*

MIS DESEOS SON REALIDAD

(Nanterre)

*Es el tiempo de arrase, la batida
contra el falso Museo de la Especie,
aquí están las noticias
Mayo 68 Mayo 68
el poema del día la efímera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania
en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago
los estudiantes al asalto
en Praga y en Milán en Zurich y en Marsella
los estudiantes llenos de palomas de pólvora
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas
los pavimentos de cemento y estadística
para apedrear la Gran Costumbre
y en la ordenada cibernética
abrir de par en par ventanas como senos.*

Hay algo que podría matarnos: la interdicción de hacer entrar la revolución colectiva en el individuo, y al individuo más individual en la revolución.

Alain Jouffroy

Los estudiantes argentinos que ocuparon su Casa en la Cité de París y la llamaron CHE GUEVARA por la misma simple razón que lleva la sed al agua y el hombre a la mujer,

los estudiantes españoles portugueses griegos africanos que ocuparon sus Casas para abrir los pulmones a un aire sin venenos,

*los estudiantes argentinos luchando en Buenos Aires, La Plata, Tucumán,
los estudiantes brasileños los estudiantes italianos*

*(qué repentinamente artificial
suena el catálogo de patrias
cuando no hay más que una, la poesía
de ser hombre en la Tierra!)*

Desabotónese el cerebro tantas veces como la bragueta

(Teatro Odeón, París)

Sexo: está bien ha dicho Mao, pero no demasiado seguido

(Facultad de Letras, París)

Tenemos una izquierda prehistórica

(Facultad de Ciencias Políticas, París)

Artículo primero de la Carta de la Convención Nacional de las
Universidades Francesas, aprobada el 22 de mayo de 1968:

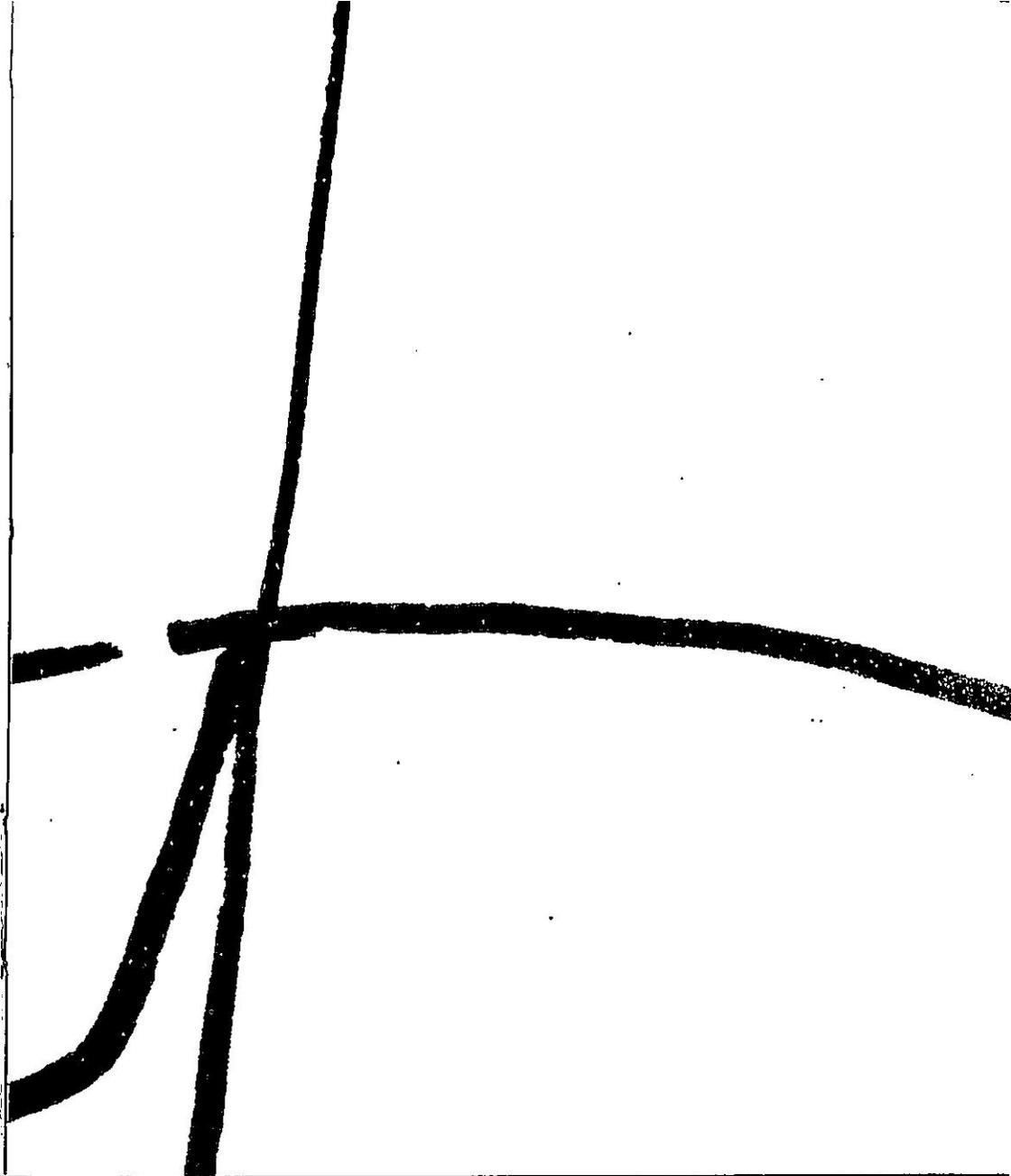
El movimiento estudiantil no es solamente una respuesta a la represión policial ni una reacción ante las fallas de la formación universitaria o las dificultades para el empleo futuro. El movimiento cuestiona una Universidad que le prohíbe penetrar en la índole conflictiva de las relaciones sociales. A partir de este cuestionamiento de la Universidad, el movimiento estudiantil rechaza un tipo determinado de sociedad. Ese movimiento ha alcanzado su verdadera dimensión al unirse a la lucha de los trabajadores contra la sociedad capitalista.

HAY UN METODO EN SU LOCURA ("HAMLET")

(Nanterre)

*Pequeñito esmirriado voz de grajo Jean-Paul Sartre una noche en la Cité
Universitaire:*

—Si hay que poseer una ideología revolucionaria para hacer la revolución, en ese caso el partido comunista cubano era el único que podía hacerla en Cuba, y a Fidel Castro le era imposible hacerla. Ahora bien, no sólo el P. C. cubano no hizo la revolución sino que se negó a unirse a la huelga general decidida en su momento por los estudiantes y por los revolucionarios de las ciudades. Lo que hay de admirable en el caso de Castro es que la teoría nació de la experiencia en vez de precederla.



Justamente lo que nosotros hemos empezado a abrir es esa brecha en la falsa conciencia... Y justamente por eso los críticos "de izquierda" del sistema, la prensa llamada liberal han tomado abiertamente partido contra nosotros. Comprenden el peligro —que puede ser mortal— que va a correr el sistema capitalista en decadencia si conseguimos despertar, mediante una dialéctica cada vez más eficaz de la clarificación y de la acción, la espontaneidad que los partidos han sofocado en las masas asalariadas.

Rudi Dutschke

Basta de tomar el ascensor: toma el poder

(107, Avenue de Choisy, Paris)

Frente al Hongo de Hidrógeno

frente a cualquier frontera

geográfica
política
intelectual
moral
racial
estética

frente a la oh BELLEZA

(y los museos abiertos, por rara coincidencia, en las horas de trabajo de obreros y empleados, con la limosna generosísima del domingo gratis)

frente al oh HUMANISMO

(y dos tercios de la humanidad analfabeta)

Decreto el estado de dicha pemanente

(Facultad de Ciencias Políticas, Paris)

LA IMAGINACION TOMA EL PODER

(id.)

¡SEAN BREVES Y CRUELES, ANTROPOFAGOS!

(Nanterre)

Pero no nos dejemos inspirar por la cólera

(ya Homero hizo lo suyo
sin hablar de Céline y Jean Genet).

Seamos fríos y lúcidos: esto, después de todo, es un poema que leerán no pocas personas deseosas de a) enriquecimiento interior, b) placer estético.

En cuanto a b), distinguidos roedores de biblioteca, harto me temo que les pasará como a mi tía cuando la pobre inocente escucha a Stockhausen con

venerables orejas rellenas de Schubert y Puccini, con lo cual KATASTROF. Por lo que toca a a) tres a seguidas es feo, eso no se hace, dice un señor de b) nadie se enriquece leyendo si a la vez no es capaz de chupar un durazno aprovechando que tiene una mano libre para llevárselo a la boca, si no hace el amor entre dos páginas, si no se asoma a la ventana para saber que cincuenta niños murieron quemados el último mes de la zona de Saigón, y que en Biafra los nigerianos ayudados por el muy noble Reino Unido degollaron a todos los heridos de un hospital: ¿habrá que repetir, profesor Papalino Zeta, que la literatura no es *terreno privilegiado* en el sentido escapista que tanto conviene y adorna? Biafra y el erotismo, los chorros de napalm y los *Juegos Venecianos* de Lutoslavski: la poesía sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro que nadie describió mejor que Lautréamont y que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde alguna vez saldrá lo definitivamente humano, a menos que antes no nos hayamos ido todos al quinto carajo.

**¡Abajo el realismo
socialista!
¡Viva el surrealismo!**

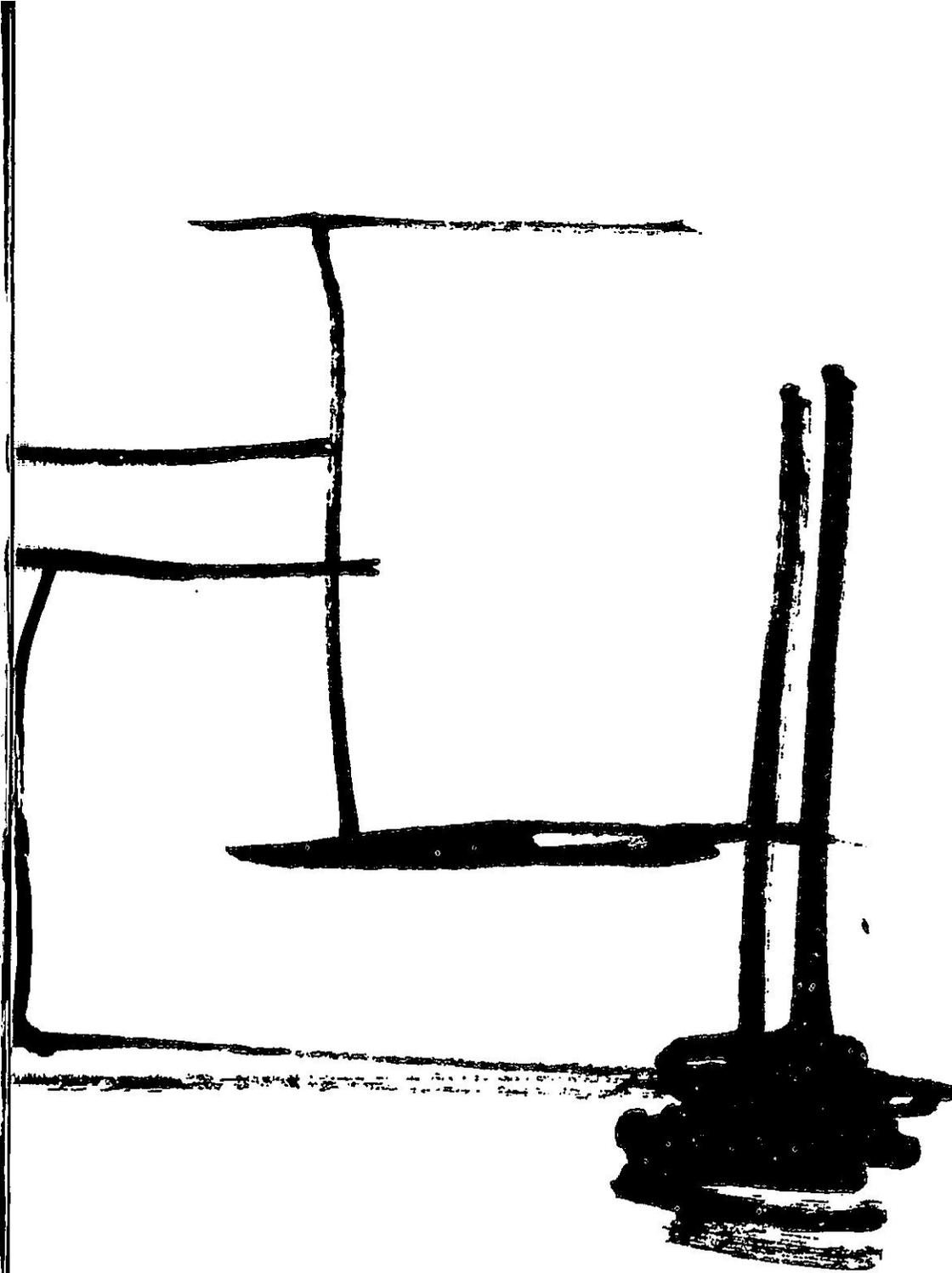
(Liceo Condorcet, París)

SOY MARXISTA DE LA TENDENCIA GROUCHO

(Nanterre)

*Las reservas impuestas al placer
excitan el placer de vivir
sin reservas*

(Nanterre)



A todo esto los muchachos argentinos me habían invitado a beber un vaso de tinto en su Casa de la Cité, y escuchábamos un disco de María Elena Walsh mientras Matta empezaba a pintar en la pared a un general con cuatro patas cayéndose de un caballo con solamente tres.

¿Vé? Los pintores de ahora: la misma cosa. Habría que dictar una LEY/ ¿Y si se prohibiera la venta de tubos de colores?/ No se crea, estos desgraciados le pintan con cualquier cosa, hollín, fondo de cerveza, escupidas mezcladas con puchos/ ¿Y los escultores? Domesticar la luz, dígame un poco qué idea. Muy bien hecho eso de expulsar de Francia a Julio Le Parc, así aprenderá. ¡Ah, Rodin, heso hera hel harte!

CACHE-TOI, OBJET

(Sorbona)

Cuanto más hago el amor más ganas tengo de hacer la revolución, cuanto más hago la revolución más ganas tengo de hacer el amor

(Sorbona)

La poesía está en la calle

(Rue Rotrou)

*Escucha amor, escucha el rumor de la calle,
eso es hoy el poema, eso hoy el amor.
El ritmo, una vez más, es el solo pasaje:
Rodin, Uccello, Cohn-Bendit, Nanterre,
la voz de Elena Burke y de Cathetine Sauvage,
la primer barricada al alba en el Boul'Mich',
el café que se bebe entre dos manifiestos,
a veces la ternura, Ecoute, camarade...
o el zarpazo, Dis-donc ils se foutent de nos gueules!
y Saint-John Perse y Vargas Llosa y Losey
entre Thelonious Monk y José Antonio Méndez,
el ritmo de la noche en la voz de Marcuse,
los nombres del amor cambian cómo los días,
hoy es Jean-Luc Godard y mañana Polanski,
los estudiantes corren al asalto del tiempo
bajo las cachiporras de las bestias de cuero,
y nada pueden contra su ritmo de trigales
y nada pueden contra tu sonrisa, oh mi amor
que aniquila jugando las bombas lacrimógenas!*

La libertad ajena amplía mi libertad al infinito (BAKUNIN)

(Liceo Condorcet, Paris)

Un pensar que se estanca es un pensar que se pudre

(Sorbona)

*Lo imposible se hizo día en la Sorbona, un largo mes de día,
se despertó despezó en la calle en los cafés
y un pueblo que no hablaba más que para callar*

*On es poli on est discret on est français
On est terriblement intelligent*

*descubrió la Palabra hizo el amor con ella
en cada esquina bajo cada puente
un árbol de sonrisas nació sobre el cemento
se discutió con rabia pagándote un café
las ideas cuchillo los argumentos piedra
En París se pidió lo imposible con las manos desnudas
con la palabra se pidió lo imposible, los actos
buscaron destrozarse las máscaras del tiempo
la Gran Costumbre el Gran Consumo el Gran*

Sistema { Libertad
Igualdad } MON CUL
Fraternidad }

HABLEN CON SUS VECINOS

(Facultad de Letras. París)

SOLO LA VERDAD ES REVOLUCIONARIA

(Nanterre)

Francia para los franceses, slogan fascista

(Facultad de Ciencias Políticas, París)

Y el que hoy escribe se quedó ese día mirando largo tiempo las inscripciones, releyendo FRANCIA PARA LOS FRANCESES, y eso también era su América,

*Argentina para los argentinos
Cuba para los cubanos
México para los mexicanos.*

Pensó en Simón Bolívar, pensó en un argentino batallando y muriendo por Cuba y por el mundo de los desposeídos, pensó en cubanos venezolanos guatemaltecos bolivianos colombianos peruanos que se juegan la vida por quienes no siempre lo merecen, pensó en las nacionalidades, vio fronteras aduanas policías ejércitos educación primaria (¡la PATRIA, niños, la PATRIA!) vio razas vio pieles vio cabellos oyó lenguas

Y ese mismo día un periódico que todavía se llama L'HUMANITÉ denunciaba a Daniel Cohn-Bendit, judío alemán, intruso, extranjero metido en casa ajena

Y hace menos de un año en Bolivia los gorilas frente a Régis Debray, otro extranjero...

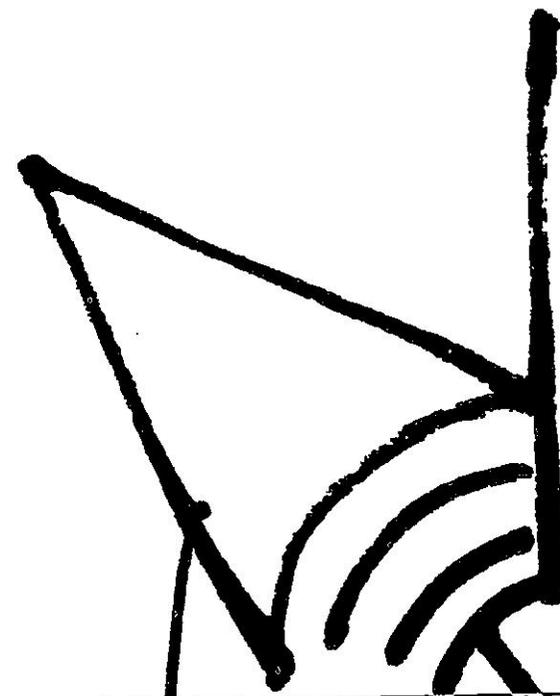
*Entonces la Palabra en la piel de los jóvenes,
desnuda y nueva, pegada a lo real a lo vivible,
la Palabra estallando en cien mil bocas
en el Odeón, en Charléty, en la rue Soufflot,
en la Sorbona y la Bastilla, de grito más hermoso
que haya gritado Francia en veinte siglos:*

NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS ALLEMANDS!

*Mientras dure la Máscara
todos somos judíos alemanes
mientras los presupuestos alimenten ejércitos
todos somos judíos alemanes
mientras dividan la Ciudad
todos somos judíos alemanes
el Che, Régis Debray, Cohn-Bendit, Rudi Dutschke
judíos alemanes
los estudiantes sublevados de Río y Buenos Aires
de Santiago y Milán
de París y de Zurich y de Berlín Oeste
y todos los que creemos
en la revolución y el hombre
judíos alemanes.*

*Hasta que nazca el tiempo de la única cosecha
y judío alemán negro argentino chino francés árabe indio*

*sean palabras que se usaban
en la Edad media que acabó a finales
del siglo veinte amén.*



ESTAMOS TRANQUILOS: 2 MAS 2 YA NO SON 4

(Facultad de Letras, París)

**La revolución no es un espectáculo
para anglicistas**

(Nanterre)

INVENTEN NUEVAS PERVERSIONES SEXUALES.
¡NO PUEDO MAS!

(Nanterre)

**VIVE LA CITE
UNIE-VERS-CITHERE**

(Id.)

PROHIBIDO PROHIBIR

(Sorbona)

Vous tendez une allumette a votre lampe et ce qui
s'allume n'éclaire pas. S'est loin, très loin de vous,
que le cercle illumine.

René Char

*Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de
ospigas, la edad de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una edad:
rolámpago entre dos nubes de petróleo, caricia de unos pocos días entre
psado y futuro, yo vi la edad de oro, se llamaba París en mayo, no era la
edad de oro pero ardía y brillaba, en cada esquina se buscaban las
manos, se abrían las sonrisas, se discutían los quehaceres, se mataban
dragones escolásticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacía hacia
el encuentro, algo cantaba desde nuevas gargantas para nuevas me-
morias.*

Hay que abandonar la teoría de la "vanguardia diri-
gente" para adoptar la teoría más simple y honrada
de la minoría actuante que desempeña el papel de
un fermento permanente, que impulsa a la acción
sin pretender dirigirla.

Daniel Cohn-Bendit

**Hay que explorar
sistemáticamente el azar**

(Facultad de Letras, París)

*Lo único inmutable en el hombre es su vocación para lo mudable; por
eso la revolución será permanente, contradictoria, imprevisible, o no
será. Las revoluciones-coágulo, las revoluciones prefabricadas contienen
en sí su propia negación, el Aparato futuro.*

**La inteligencia camina más que el
corazón pero no va tan lejos** proverbio chino

(Sorbona)

el derecho de vivir no se mendiga, se toma

(Nanterre)

*Entonces cachiporras y gases lacrimógenos
calabozo expulsiones: Ya aprenderán hijos de puta.*

*¿Qué importa, camaradas? Nada es seguro, y eso
es lo seguro. Porque los monolitos
durarán mucho menos que esta lluvia de imágenes
esta poesía en plena calle triturando el cemento
de la Ciudad Estable.*

*Et qu'opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge*

Aragon

*Sí nuestros sueños
una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas
una vez más los sueños
la certidumbre de que Mayo
puso en el vientre de la noche
un semen de canción de antorcha la llamada
tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos
para inventar el alba el horizonte.*

DURMIENDO SE TRABAJA MEJOR: FORMEN COMITES DE SUEÑOS

(Sorbona)

Paris, Saignon, junio de 1968

(Publicado en «Casa de las Américas» nº 60).