Hiutrar hin plinsnoinug dogmaticas es-
NI Bgnnon mis podorosas que el anal-
Fbwilinuge 4t it y In violencia. Nunca los
hihInog el juotificar ningan fin. Pero tam-
0u T RN fin que pretenda dominar al
wunhite, fsduciilo o su més esquematica esto-
niilidod, use el medio que use, podra ser
niiolo por ese asunto que unos dicciona-
Fiys llomon pueblo vy otros historia. Por el
aunlrario siempre es tiempo para decir si a la
vidn, al jubilo y a la esperanza. Por eso hoy LA
PLUMA dedica sus paginas por completo a la
creacion. Pensamos que solo el humanismo y
la cultura pueden conducirnos a un horizonte
de paz y bienestar. Sabemos que de siempre
conquistamos el derecho a la felicidad, pero los
prestidigitadores de todos los angulos en fugar
de sacar flores y conejos de la chistera nos
muestran resignaciones y silencio. Honesta-
mente hablando no merecemos este pais; he-
mos traspasado demasiadas veces las fronte-
ras de lg utopia como para conformarnos con
este reformatorio.

Decir que no es a veces la mayor de las
afirmaciones y nosotros decimos que guere-
mos que nos devuelvan lo que entre muchos
nos han robado.

« = &

(Ei constante aumento de |os costes de produc-
cién nos obliga a aumentar el precio de la Revista. LA
PLUMA ha mantenido a lo largo de su primer afio el
precio inicial, pese a que ya advirti® a sus lectores que
s0lo lo conservarla para los tres primeros nimeros.

Esperamos de nuestros lectores y amigos que
continuen dando a nuestra publicacién la misma acogida.

De antemano, gracias).

NOTICIAS DEL MES DE MAYO
JULIO CORTAZAR

Ahera estas noticias,

este collage de recuerdos.

Igual que lo que cuentan

son obra andnima: la lucha

de un pufiado de p&jaros contra la Gran Costumbre.
Manos livianas las trazaron

con la tiza que inventa la poesia en la calle,
con el color que asalta los grises anfiteatros.
Agui prosigue la tarea

de escribir en los muros de la Tierra:
EL SUENO ES REALIDAD.

EXAGERAR ES YA UN COMIENZO DE INVENCION

{Inscripcion en la Facultad de Letras
de Parls, mayo de 1868.)

Como esto durars tan sdlo un dfa

como esto durard tan sdlo un tiempo o dos,

como esto o lo demds se acaba, le guste o no al Estado
o al Individuo {ese pequefio Estado) esto se acaba porque
ya estd naciendo el tiempo abierto, el tiempo esponja

(Ya esta naciende: hipdtesis de trabajo. Si, esta
naciendo con la Revolucién. Pero ésta no ha cesado
todavia de nacer; para ayudarla a existir e inaugurar
lo abierto, la edad porosa, estas noticias y todo mayo
del 68, Ia juventud contra la Gran Polilla)
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y asi como esto durard tan solo un dia o dos
para ceder su sitic a nuevos Jjuegos

(STOP THE PRESS: La Gioconda expird anoche a
las 20.25, victima de una indigestién de contempla-
ciones prefabricadas. Se prevé una baja en las accio-
nes de American Express, Cook y Exprinter)

por eso y olras cosas
si una vez mas aqui hay palabras
tinta papel el Libro Sacrosanto

{Numero de catalogo en la Biblioteca del Congreso...
Queda hecho el depdsito que marca la ley... Seimpri-
mieron XXX ejemplares en papel japon...)

es por falta de medios

para escribir entre las nubes

para gritar entre los vientos

oh trigo disperséndose, agua de lluvia en una cara de mujer,
televisién de signos_como panes y peces

medios audiovisuales para el amor del hombre.

MiS DESEOS SOM REALIDAD

Es el tiempo de arrase, la batida

contra el falso Museo de la Especie,

aqul estan las noticias

Mayo 68 Mayo 68

el poema del dia la efimera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania

en Rio en Buenos Aires en Lima y en Santiago
fos estudiantes al asalto

en Praga y en Milan en Zurich y en Marsella
los estudiantes Henos de palomas de pélvora
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas
los pavimentos de cemento y estadistica

para apedrear fa Gran Costumbre

y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas Coma -senos.

{Nanterre)

Hay algo que podria matarnos: la interdiccidn de
hacer entrar la revolucién colectiva en el individuo, ¥
al individuo méas individual en la revolucion.
Alain Jouffroy
Los estudiantes argentinos que ocuparon su Casa en la Cité de Parfs y la

llamaron CHE GUEVARA por la misma simple razén que lleva la sed al
agua y el hombre a fa mujer,

los estudiantes espafioles portugueses griegos africanos que ocuparon
sus Casas para abrir los pulmones a un aire sin venenos,

los estudiantes argentinos luchando en Buenos Aires, La Plata, Tucuman,
los estudiantes brasilefios fos estudiantes italianos

(qué repentinamente artificial

suena el catdlogo de patrias

cuando no hay més que una, la poesia
de ser hombre en la Tierral)

Desabotonese el cerebro tantas veces .
como la bragueta

(Teatro Odedn, Paris)

Sexo: estd bien ha dicho Mao,

pero no demasiado seguido

{(Facultad de Letras, Parls)

Tenemos una izquierda prehistorica

{Faculfad de Ciencias Politices, Paris)

9




!)Illl‘llhl illluml'l Uit 1y Bt clo In Convenelén Noclonal do las
Hewsmnihinlon - Franconng, iproboda el 22 de mayo do 1968:

LI movimionte ostudiantil no es solamente una res-
puosta a in represién policial ni una reaccién ante las
fallas de la formacién universitaria o las dificultades
para el empleo futuro. El movimiento cuestiona una
Universidad que le prohibe penetrar en la indole
conflictiva de las relaciones sociales, A partir de este
cuestionamiento de la Universidad, el movimiento
estudiantil rechaza un tipo determinado de sociedad.
Ese movimiento ha alcanzado su verdadera dimen-
sion al unirse a la lucha de los trabajadores contra la
sociedad capitalista.

HAY UN METODO EN SU
LOCURA (“"HAMLET")

{Nanterre) ) & o i : G o ne

Pequefiito esmirriado voz de grajo Jean-Paul Sartre una noche enla Cité ' : o
Universitaire: -

—Si hay que poseer una ideologia revolucionaria b
para hacer la revolucién, en ese caso el partido co- s B
munista cubano era el dnico que podia hacerla en Y , "

Cuba, y a Fidel Castro le era imposible hacerla. '
Ahora bien, no sélo el P. C. cubano no hizo la revo- |
lucién sino que se negd a unirse a la huelga general
decidida en su momento por los estudiantes y por ; )
los revolucionarios de las ciudades. Lo que hay de ; Y
admirable en el caso de Castro es que la teoria nacié q e
de la experiencia en vez de precederia, '




Justamante lo que nosotros hemos empezado a
tthrlr 08 osa brecha en la falsa conciencia... Y justa-
monte por eso los criticos “‘de izquierda’ det siste-
ma, la prensa llamada liberal han tomado abierta-
mente partido contra nosotros. Comprenden el peli-
gro —que puede ser mortal— que va a correr el
sistema capitalista en decadencia si conseguimos
despertar, mediante una dialéctica cada vez mas
eficaz de la clarificacién y de la accidn, la esponta-
neidad que los partidos han sofocado en las masas
asalariadas. :

Rudi Dutschke

Basta de tomar el ascensor: toma el poder

{107, Avenue de Choisy, Paris)

Frente al Hongo de Hidrégeno

geogréfica
politica

frente a cualquier frontera { 'Ntelectual
moral

racial
estética

frente a fa ol BELLEZA

vy los museos abiertos, por rara coincidencia, en
las horas de trabajo de obreros y empleados, con
la limosna generosisima del domingo gratis)

frente al oh HUMANISMO

(y' dos tercios de la humanidad analfaheta)

Decreto el estado
de dicha pemanente

[Facultad de Ciencias Politicas, Paris}

:SEAN BREVES Y CRUELES,

{id.)

ANTROPOFAGOS!

{Nanterre)

Pero no nos dejemos inspirar por la colera

{ya Homero hizo lo suyo

sin hablar de Céline y Jean Genet).

Seamos fries y ltcidos: esto, después de todo, es un poema que
leerén no pocas personas deseosas de a) enriquecimiento interior,
b) placer estético.

En cuanto a b), distinguidos roedores de biblioteca, harto me temo que les
pasara como a mi tia cuando la pobre inocente escuchaa St_ockhausgn con
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venerables orejas reflenas de Schubert y Puccini, con lo cual KATASTROF.
Por lo que toca a a) tres a seguidas es feo, eso no se hace, dice un sefior de

b) nadie se enriquece leyendo si a la vez no es capaz de chupar undurazno -

aprovechando que tiene una manolibre para llevarselo a la boca, si no hace
el amor entre dos paginas, si no se asoma a la ventana para saber que
cincuenta nifios murieron quemados el tiltimo mes de la zona de Saigon, y
que en Biafra los nigerianos ayudados por el muy noble Reino Unido
degollaron a todos los heridos de un hospital: ¢habra gue repetir, profesor
Papalino Zeta, que la literatura no es terreno privilegiado en el sentido
escapista que tanto conviene y adorna? Biafra y el erotismo, los chorros
de napalm y los Juegos Venecianos de Lutoslavski: la poesia sigue
siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro que nadie
describié mejor que Lautréamont y que puede hacer del hombre el
laboratorio central de donde alguna vez saldra lo definitivamente humano,
@ menos que antes no nos hayamos ido todos al quinto carajo.

iAbajo el realismo
socialista!
iViva el surrealismo!

[Liceo Condorcet, Paris)

50Y MARKISTA DE LA TENDENGIA GROUGHO

{Nanterre}

Las reservas impuestas al placer
excitan el placer de vivir

‘sin reservas

{Nanterre)
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A todo esto los muchachos argentinos me habian invitado a beber un
vaso de tinto en su Casa de la Cité, y escuchdbamos un disco de Maria
Elena Walsh mientras Matta empezaba a pintar en la pared a un general
con cuatro patas cayéndose de un caballo con solamente tres.

ive? l:os pintores de ahora: la misma cosa. Habria
que dictar una LEY/ Y si se prohibiera la venta de

tubos de colores?/No se crea, estos desgraciados le

pintan con cualquier cosa, hollin, fondo de cerveza,
escupidas mezcladas con puchos/JY los escultores?
Domesticar la luz, digame un poco qué idea. Muy
bien hecho eso de expulsar de Francia a Julio Le
Parc, asi aprenderd. {Ah, Rodin, heso hera hel harte!

CACHE-TOI,
OBJET

{Sorbona)

Cuanto mas hago el amor mas ganas tengo de hacer
la revolucion, cuanto mas hago la revolucion
mds ganas tengo de hacer el amor

{Sorbona)

La poesia esta
en la calle

{Rue Rotrou}

Escucha amor, escucha el rumor de la calle,
eso es hoy el poema, eso hoy el amor.

El ritmo, una vez ma&s, es el solo pasaje:
Rodin, Uccello, Cohn-Bendit, Nanterre,

la voz de Elena Burke y de Cathetine Sauvage,
fa primer barricada al alba en el BoufMich’,

el café gque se bebe entre dos manifiestos,

a veces la ternura, Fcoute, camarade...

o el zarpazo, Dis-donc ils se foutent de nos gueules!
y Saint-John Perse y Vargas Llosa y Losey
entre Thelonious Monk y José Antonio Méndez,
el ritmo de la noche en la voz de Marcuse,

el rumor de la calls, Lévi-Strauss, Evtuchenko,
fos nombres del amor cambian como los dias,
hoy es Jean-Luc Godard y mafana Polanski,
los estudiantes corren al asalto del tiempo
bajo las cachiporras de las bestias de cuero,

y nada pueden contra su ritmo de trigales

y nada pueden conira tu sonrisa, oh mi amor
que aniquila jugando las bombas lacrimdgenas/

La libertad ajena amplia mi
libertad al infinifo (BAKUNIN)

{Liceo Condorcet, Paris)




Un pensar gue se estanca es un

pensar que se pudre

{Sorbona)

Lo imposible se hizo dia en la Sorbona, un largo mes de dia,
se desperté desperezé en la calle en los cafés
y un pueble que no hablaba mds que para callar

On es poli on est discret on est francais
On est terriblement intélligent

descubric la Palabra hizo ef amor con ella

en cada esquina bajo cada puente

un drbol de sonrisas nacié socbre el cemento

se discutié con rabia pagdndote un café

las ideas cuchillo los argumentos piedra

En Paris se pidié lo imposible con las manos desnudas
con fa palabra se pidic lo imposible, los actos
buscaron destrozar las mdscaras del tiempo

la Gran Costumbre el Gran Consumo el Gran

Libertad
Sistema ¢ lgualdad
Fraternidad

MON CUL

HABLEN CON SUS VEGINOS

{Facultad de Letras. Parist
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SOLO LA VERDAD ES REVOLUCIONARIA

{Nanterre)

Francia para los franceses,
slogan fascista

{Facultad de Ciencias Politicas, Paris)

Y ef que hoy escribe se quedd ese dia mirando largo tiempo las inscrip-
ciones, releyendo FRANCIA PARA LOS FRANCESES, y eso también era
su Ameérica, :

Argentina para los argentinos
Cuba para los cubanos
Mexico para los mexicanos.

Penso en Simdn Bolivar, penso en un argentino batallando y muriendo
por Cuba y por el mundo de los desposeidos, pensé en cubanos venezo-
lanos guatemaltecos bolivianos colombianos peruanos que se juegan la
vida por quienes no siempre lo merecen, pensd en las nacionalidades,
vio fronteras aduanas policias ejércitos educacidn primaria {ila PATRIA,
nifios, fa PATRIAJ vio razas vio pieles vio cabellos oyo lenguas

Y ese mismo dia un periédico que todavia se flama L'HUMANITE denun-
ciaba a Daniel Cohn-Bendit, judfo alemén, intruso, extranjero metido en
casa ajena

Y hace menos de un afio en Bolivia los gorilas frente a Régis Debray,
otro exiranfero...
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Entonces la Palabra en la piel de los jovenes,
desnuda y nueva, pegada a lo real a lo vivible,

fa Palabra estallando en cien mil hocas

en el Odedn, en Charléty,” en la rue Souffiot,

en la Sorbona y la Bastilla, de grito mads hermaoso
que haya gritado Francia en veinte siglos:

NOUS SOMMES TOUS
DES JUIFS ALLEMANDS!

Mientras dure la Mascara
todos somos judios alemanes
mientras los presupuestos alimenten efércitos
todos somos judios alemanes
mientras dividan la Ciudad
todos somos judios alemanes
el Che, Régis Debray, Cohn-Bendit, Rudi Dutschke
judios alemanes
los estudiantes sublevados de Rip y Buenos Aires
de Santiago y Milan
de Parfs v de Zurich y de Berlin Oeste
y todos fos que creemos
en la revolucion y el hombre
iudios alemanes.
Hasta que nazeca el tiempo de la dnica cosecha
y judio aleman negro argentino chino francés drabe indio

sean palabras gque se usaban

en la Edad media que acabo a finales
del siglo veinte amén. :
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ESTAMOS TRANQUILOS:
2 MAS 2 YA NO SON 4

{Facultad de Letras, Paris)

La revolucion no es un espectaculo
-para anglicistas

INVENTEN NUEVAS PERVERSIONES SEXUALES.
NO PUEDO MAS!

VIVE LA CITE
UNIE-VERS-CITHERE
PRGHIBIDO PROHIBIR
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Vous tendez une allumette a votre lampe et ce qui
s'allume n‘éclaire pas. S’est loin, trés loin de vous,
que le cercle illumine,

René Char

Yo vi la edad de oro, la senti brotar en la ciudad como un tigre de
ospigas, la edad de oro no era en absoluto de oro, ni siguiera una edad.
rolémpage entre dos nubes de petréleo, caricia de unos pocos dias entre
pasado y futuro, yo vi la edad de oro, se llamaba Paris en mayo, no era la
odad de oro pero ardia y brillaba, en cada esquina se bhuscaban las
manos, se abrian las sonrisas, se discutian los quehaceres, se mataban
tiragones escoldsticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacia hacia
¢! encuentro, algo cantaba desde nuevas gargantas para nuevas me-
morias.

Hay que abandenar la teoria de la “'vanguardia diri-
gente’ para adoptar la teoria mds simple y honrada
de la minoria actuante que desempeiia el papel de
un fermente permanente, que impulsa a la accién
sin pretender dirigirla.

Daniel Cohn-Bendit

Hay que explorar
sistematicamente el azar

[Facultad de Letras, Parist

Lo unico inmutable en el hombre es su vocacion para lo mudable; por
eso la revolucion sera permanente, contradictoria, imprevisible, 0o no
serd. Las revoluciones-codgulo, las revoluciones prefabricadass contienen
en sl su propia negacién, el Aparato futuro.

La inteligencia camina mas que el
corazon pero no va tan lejos proverio chino

|Sarbona)
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el derecho de vivir no se

mendiga, se toma

[Nanterre)

Entonces cachiporras y gases lacrimdgenos
calabozo expulsiones: Ya aprenderdn hijos de puta.

cQué importa, camaradas? Nada es seguro, y eso
es lo seguro. Porque los monolitos

durardn mucho menos que esta lluvia de imdgenes
esta poesia en plena calle triturando el cemento
de la Ciudad Estable.

Et qu'opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge

Aragon

87 nuestros suefios

una vez mas los suefios golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas '
una vez mds los suefios _

la certidumbre de que Mayo

puse en el vientre de la noche

un semen de cancién de antorcha la flamada

tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos

para inventar el alba el horizonte.
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DURMIENDO SE TRABAJA
MEJOR: FORMEN COMITES

{Publicado en «Casa de las Américas» n? B0).

[Sorbona}

Paris, Saignon, junio de 1968
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