y la imposibilidad hormonal de Rockefeller
aunque eso parcialmente signifique

que no tiene todos los hijos que puede mantener
voy a hablar de los hijos de Alicia

que juegan a capturar un rayo de sol

con vidrios oscuros de botellas rotas

no gquiero callar

sobretodo algo que se parezca a la aurora

a un vendedor de loteria

o tal vez

a una estacion de gasolina

cantaré al banquillo de los inocentes

y @ los culpables que nos sefialan con sus hermosos dedos

a los dulces muchachos de miradas feroces
que maltratan los desperdicios

con pufios ensangrentados

a ta muchacha que me entrega un lapicero
cada vez que se extravia una metafora

—y algo mas si fuera necesario—

voy a cantar del uno al seis

UNO de Mayor

DOS alondras

TRES suspicacias de mis

CUATRO amigos

CINCO dedos de tu mano izquierda

SEIS afios de cdlera inaudita

la dignidad de Pedro, Augusto y compafia ilimitada

quién sabe cudntos de fuego acumulado
no soy un quetzal.
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AMON Y MARTA
i 'ARDO DOMENECH

Un dia cualquiera, transcurridos mas de diez afios de vida
~JllImonial, Ramén y Marta comprobaron que... no se podian ver. Como
1.1 1l0p tenfan muy buen caracter, afrontaron el hecho con la misma
uyltad con que habfan convivio siempre. Nada de discusiones ni de
widlilb caras; al revés, constantemente una sonrisa a punto, una actitud
k1 \ransigencia ante los deseos del otro... Asi habian sido, asi eran
[idn y Marta, tanto al principio de casados, cuando vivian en un
whilliiolo piso de la calle Malasafia y €l no era mas gque un oscuro licen-
¢iblo on Derecho, como después, cuando ya él habfa franqueado
ilijyininadas pruebas iniciaticas, subido ciertos peldafios, olvidado
Wljunos escrapulos, y pudieron adquirir un piso nuevo en Ia.prolgm
Hillon de General Mola, un piso nuevo que amuebiaron sin estridencias
| con buen gusto y un.gran sentido de |la comodidad. Fue entonces
miiindo empezaron a tener los hijos. Uno, dos, tres. Tres es el nimero
lifunl, convinieron ambos, y ahi se pararon. Llamaba la atencién aquel
li\nlinto préctico con gue sabian organizar y proyectar su vida en comun.

De ese instinto —comprendieron los dos, inmediatamente, aque-
il mafiana— iban a necesitar tanto como de su buen caracter. Ramén
hnhia dicho algo sobre la toalla, que dénde estaba la toalla, y Marta
yroy6é que le hablaba desde el cuarto de bafio. A &l le pasd lo mismo
puando ella le contesté que no sabia nada de la toalla, que estarfa en su
Hitio: creyd que le hablaba desde el cuarto de bafio, y alzando la voz y
mitando hacia alli dijo en su sitio no estd, a lo que ella respondié por
lavor no te enfades, carifio, no grites... Tardaron alin un rato en
avoriguar que los dos se encontraban en el dormitorio v que, simple-
mente, no se podian ver. Raman, incluso, se molestoé al principio, porque
vospechd que ella se habia escondido detras de la cortina o debajo de la
ecama, para hacerse la graciosa o para hacerle rabiar. jDdnde estds
oxactamente? Pero si estoy aqui, delante del armario. ;Ddnde has dicho?
Delante del armario, repitic ella y, efectivamente, el pudo localizar alli su
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voz. Pero, jes posible que no me veas?, preguntd ella. No, no te veo, dijo
él... ¢Y td? (Me ves td a mi? No, yo a ti no te veo tampoco, dijo ella,
Estuvieron en silencio un instante, confusos. Ramédn, estds ahi? S,
Marta, estoy aqui. Pero, (que es lo que nos pasa?, preguntd ella. No lo
sé, dijo él. /Y qué hacemos? Al cabo de darle muchas vueltas, conclu-
veron que lo mejor era no hacer nada de momento. Habia algo claro o
indiscutible: ciegos no estaban. Podian ver, igual que siempre, 1a luz, los
muebles... y, si se asomaban a la ventana, los coches y |a gente por la
calle, Y como a €|l se le estaba haciendo tarde para ir al despacho,
pensaron que lo mas conveniente era aplazar cualquier decisién hasta la
noche.

Después, y aunque por separado, a Ramdn y a Marta el dia se les
presenté como cualquier otro: una sucesién afanosa de hechos total-
mente rutinarios. El atraveso con su automdvil aguel embotellamiento
feroz de todas las mafianas, dictd cartas e informes, recibié visitas y
llamadas telefonicas, tomé el aperitive con un cliente, almorzd —un
almuerzo de trabajo— con varios colegas, y volvié al despacho para
dictar més cartas y mas informes, y para recibir més llamadas telefs-
nicas y mas visitas, hasta que inicié el regreso a su casa, adentrandose
con el automavil por aquel embotellamiento feroz de la dltima hora de la
tarde. Ella se ocupd de que Ramoncin y Tito no olvidaran nada ni
perdieran el autobus del colegio, se metié otra vez en la cama y durmié.
dos horas mas, dio las instrucciones pertinentes a la doncella y a la
asistenta, vistié a Javi y hablé mucho rata por teléfono con una amiga .
evocando aquellos tiempos, aquellas cosas, y mas tarde se fue de
compras y a la pelugueria, comid con otra amiga, hizo nuevas compras y
regresé a casa antes de que lo hicieran Ramoncin y Tito. Los tres hijos
estaban ya acostados cuando se oyd la puerta de la calle. Por la manera?
de abrir y de cerrar ésta, Marta no tuvo necesidad de ver a Ramén para
saber que era él. Tampoco la tuvo para saber el gesto que él ponia al
decir buenas noches, carifio, jtodo va bien? Y al responder a preguntas
de ella como ie habia ido el dia, exclamando bien pero... juf, estoy
agotadol, eila adivind sin esfuerzo cémo bajaba los hombros y dejaba
caer los brazos, cdmo adelantaba los labios carnosos sin llegar a
resoplar pero a punto de hacerlo, y ¢émo al fin se pasaba una mano
—la mano izquierda, precisamente— por la naciente calva... Y después,
oyéndole doblar las paginas del periddico, sabia, si, sabia sin vacilar las
expresiones cambiantes de €1, [a expresion risuefia o indiferente o
cefiuda, sblo por una exclamacién aislada, por el tono de un vaya, o
cofie, 0 no me digas, y a veces ni siquiera eso, a veces sdlo por un
silencio muy intenso, absorto en la lectura. También a él, sin poder
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verla, le parecia estar viéndola cuando ella contd que Ramoncin se hablq
caido en el colegio pero no ha sido nada, jsabes?, un rasgufio en ung
pierna, y que a Tito le habian puesto una mala nota en inglés —esliy
chico me preocupa, es tan introvertido— y cudl habia side la Gltima
gracia de Javi, que ella refirié con el soniquete del nifio. Sin ningdn
proposito deliberado, al solo conjuro de la voz él captaba los gestos dg
ella: la forma de enarcar las cejas; de abrir completamente ios labios ¢
de estrecharlos al tiempo que entornaban los pdrpados con languidez, o
de mover la mano derecha accionado los dedos con un tic particular... Y
hasta tal punto se veian, sin verse, que estuvieron largo rato olvidados
de su nueva realidad, enfrascados en aquel ir y venir de palabras y de
acciones cotidianas. Quiza fue eso lo que, después de la cena, cuando
repararon en que segufa ccurriendo lo mismo que por la mafana, les
ayudé a concebir un plan: el de seguir viviendo como hasta ahora, como
si nada sucediera. Es lo mejor: piensa en los nifios. Si, dijo Ramén:y en
nuestros padres, ¥y en la gente...

Tal vez fuera posible o tal vez no: ellos aln no lo sabfan, pero
estaban dispuestos a hacer la prueba, tomando cuantas precauciones
hubiera gue tomar. Principalmente, y a fin de que se evitaran equivocos
y situaciones embarazosas, ambos se comprometieron a que cada uno
haria notar siempre su presencia ante el otro. Un canturreo, una tos,
una exclamacion al azar bastarian como aviso al entrar en una habita-
cion o al permanecer en ella mucho rato; y al salir, cualquier indicacién
semejante. El método tuvo éxito. Ni los nifios ni el servicio parecieron
advertir anomalia alguna. Tampoco los padres de él ni los padres de ella,
cuando fueron a verles con los nifios. S6lo Ramoncin, un domingo por la
tarde, comentd extrafiado que sus padres hablaban més que antes, y
que el suyo era un hablar por hablar, como si ninguno de los dos
atendiera verdaderamente a {o que decia el otro: a menudo hablaban... a
la vez, o de cosas distintas. Ramén y Marta no necesitaron verse para
percibir cada uno en el otro un mal disimulado gesto de estupor. Fue ella
quién salid al paso con una frase ingeniosa y cambiando en seguida de
tema. Después, a solas los dos, consideraron aquel pequefio incidente.
Con los nifios es que hay que llevar un cuidade que para qué... Vamos,
gue es gque no se puede decir nada delante de ellos. Si, reconocié él, no
hemos de confiarnos. Ademas, dijo ella, el chico no tiene un pelo de
tonto y &l supo qué gesto —orgullo— materno acompafiaba exacta-
mente esas palabras. En los dias posteriores no se produjo ninguna otra
novedad. Constatdndolo de buen humor, esto marcha bien: dijo él una
noche. Si, dijo ella, sin hacerle muchao caso. Pero habia que averiguar si,
en otro tipo de circunstancias, el método seguia danto tan buenos
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limultados. Muy pronto, lo quisieran o no, tendrian que comprobario.
I'ilomos quedande muy mal con los Fuentes, recordé Marta: la (ltima
vz nos invitaron ellos y de eso hace la tira. Ramén advirtié que otro
liinlo estaba pasandoles con los Ramirez y con los Sdnchez y, en general
Lon todas sus relaciones pero ella no, ni hablar, Ramdn, hace mucho
inis tiempo aparte de que los Fuentes —Asun y José Luis— eran mas
ily confianza, mas amigos —amigos, asf que si habia algdn fallo... jte
tio cuenta, mi amor? Vale, respondid él.

A los Fuentes, que alardeaban-de gourmets, lo que mas les
fjustaba en este mundo era cenar en algln restaurante de moda con
linos buenos amigos. Eflo suponia, cuando eran Ramén y Marta quienes
iwitaban, una pequefia dificultad: dias antes habia que buscar un
fostaurante gue quizd ellos no conocieran... y como los conocian casi
lodos, al final Ramodn desistia de preguntar mas a unos y a otros, y se
Inclinaban por alguno tradicionalmente muy acreditado, lo que desper-
lnba en José Luis Fuentes, al otro lado del teléfono, un comentario
invariable: ah, si, es un sitio clasico. Asf ocurrié también ahora. Por su
parte, Marta no sélo fue a la peluqueria aquella mafiana, sino que,
fidemas, estrend un vestido-precioso-Ultimoe-modelo. Ya arreglada —a lo
(jue dedico casi toda la tarde— se mird largamente ante el espejo y
sonrié complacida. Y por un momento, por primera vez, lamentd que
Ramon no pudiese verla. Pero se rehizo en seguida y ya &l estaba
thiciendo carifio, desde el hall paseando nervioso, date prisa que no
llegamos. En el trayecto, ultimaron ailgunas precauciones. Ya verds
coémo todo va bien, concluyd Ramoén, pero en un tono de falsa seguridad.
Ella también se sentia insegura, inquieta. Si lo descubren, jqué idea se
formarén de nosotros! jNo quiero ni pensarle! El insistid; tranquila, ya
verds como todo va bien. En efecto, Asun y Marta estuvieron la mayor
parte de la cena hablando de los hijos, de las chachas v... de las dietas
para adelgazar; y Ramén y José Luis, de automoviles, de negocios... y
finalmente de fatbol. Después, muy euféricos, se marcharon los cuatro a
jugar al bingo. Ya de regreso a casa, Ramdn y Marta no cabfan en si de
satisfaccidén. ¢Has visto? No se han dado cuenta de nada, dijo ella. Es
verdad, dijo él: no han notado nada de nada y se reian a mas no poder,
contentos como nifios, pues el éxito de aguella noche demostraba que,
en cualesquiera aspectos, podian seguir viviendo como siempre.
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