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UNOS DIAS DE SETIEMBRE EN LOS ANGELES

Aqui escribo [y callo),

en este motel de California,

junto a las palmeras y cerca de! mar,

ante una television silenciosa

Yy entre coches de policia fto protect and serve/y canciones de amor lating,

—rodar y rodar—,

las colinas, las flores tropicales,

el sol, el viento del desierto,

las freeways y el smog:

todo sigue igual:

15 minutos para estacionar,

loading only,

$€¢ puede girar a la derecha ante un semaforo rojo,

Y vo

espero en Santa Monica Blvd. un autobds azul geing FEast.

Mientras tanto )

puedo recordar que en mayo de 1975 las noches de Madrid eran

moderadamente frescas (existen documentos gréficos que asi lo indica nj,

que he pasado algunos dias de mi vida en las playas del Mar del Norte,

también en las del Baltico

y a orillas del rio Elba

{va veras lo que vas a aprender

cuando vivas conmigo).

Pero, sin duda,

one drink too many,

Y terminaras vomitando en el basurero de la Historia un sabado a las
[5,.30PM.

Después
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disfrazados de nosotros mismos
asistimos a los parties de Hollywood
—recién muerto Elvis Prestley—
mientras llevamos en el bolsillo de la camisa
unas viejas sefias de identidad,
un fragmento de mapa,
unos délares arrugados,
la tarjeta de crédito,
alguna fotografia, incluso,
y debajo del brazo algo me parece un libro:
Libro, cuando te cierro
abro la vida.
Escucho entrecortados gritos
en los puertos.
Es entonces cuando los aletazos del gran péjaro de la cordillera llevan
una momentanea confusidn a las gentes que ocupan la estanclu
{fue hermoso vivir contigo, compafiera),
se mencionan nombres de otros tiempos,
de amigos que contintian ninguneandome sin piedad,
pues
es claro,
las proverbiales pilas estéan secas.
Es entonces
también
cuando surgen los familiares fantasmas madrilefios:
camminavamo per niente,
per niente si faceva l'amore,
laying down in the arms of semeone,
feeling the skin of somebody that you never could love,
arrebatos sin objeto
{el que tenga un amor,
que lo cuide, que lo cuide),
Cataluria ya es auténoma de nuevo,
mieniras
td
comprendes una vez mas que libertad es palabra sin sentido,
vy descubres
que los terremotos pueden transmitirse por teléfono a las tres de la tarde.
Hablas de la Edad Media con una negra de Los Angeles,
conversas de arquitectura modernista con un refugiado del terror rojo,
dialogas de fraternidad cosmica con un folklorista brasilefic sin pasaporte,
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Aniitos de eurocomunismo con un profesor de literatura, B

e de las delicias de la cocina espaiiola con una uruguaya recién
divorciada,

wyinns las bellezas de ltalia con emigrar_u.es napoh;anos, .

i uxplica las dificultades de hacer cine politico un judio progresista

{lilol, Fidel,

i|tiv tiene Fidel, ]

iy los americanos no pueden con el), . .

illbos la unica frase rusa que conoces a una polaca de arigen campesino:

{i hablan y no escuchas,

Iinblas,

jitontas distinguir las voces de los ecos,

{fncasas en tan noble empresa,

¥ lo das cuenta,

o pronto, o .
{juo las paredes comienzan a rezumar la caracteristica melaza de tedlq ¥
angustia,
{jue las botellas de tequila se acercan peligrosamente & su extincion:
lake it easy, baby.
Poro
who am | this time?
I'ultime sbaglio,
sonza ragione,
Nenza rancaore. )
¢Sera cierto, acaso, que estas ahora en el lugar de siempre,
en la misma ciudad
y entre la misma gente?
Mas no: el Gipsy Wagon ha desaparecido '
(a pesar de que las mermaids rubias continuan aqui, con su acento

portefia),
ya no hay chinos gue aprendan alen*[én: .
tampoco cursos de marxismo para principiantes:
ni siquiera aque! Volkswagen azul existe mas.
lo sono qué.
Y entonces
recuerdas
la maleta que fue preparada con tanto amor,
la ropa ciudadosamente doblada,
la revista aquélla,
el cepillo de dientes de color amarillo N
(junto a la estacion lloraré igual que un nino),
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la sonrisa de tu hija.

Si,

las obsesiones viajan con facilidad de un continente a otro,
los espectros se desplazan al mismo ritmo que td

—pues yo no tengo sepultada mi derrota—,

y al dia siguiente

te despiertas en un lugar, desconocido,

rodeado de remordimientos puritanos y de soledades cuipabies.
Sin embargo,

los limites existen

{cancién mexicana, escuchada a las BAM:

«Me ha guedado sola. Te pido que me ayudes a pasar la nogly
Aunque se que eres su mejor amigo. Igual que él, voy a ami) y
ser feliz. Esta noche, con su mejor amigo»).

iias la precariedad es habitual en buena parte de las relaciones humaniit;
Yo canto la diferencia
que hay de lo cierto a lo falso.
De lo contrario no canto.

Y tu también piensas en las uGitimas tardes,

en la ultima mujer y en el proximo combate:

después sabras que hay gentes

que tienen 680 libres en su biblioteca, los cuales jamdas podrén leer,

J. R P
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IZIANA .
MANUEL M. AZARIA

LLueve sobre Venecia.

Plantado en medio del Puente Scalzi, Julio ve pasar las aguas del
tililn Canal, con aire ausente. A su lado reposa una maleta en la que,
uile a sus efectos personales, ha puesto algunos recuerdos que se
Iy de la ciudad, comprados en las tiendas de |as callejuelas situadas a
iipaldas de la Piazza San Marcos. Pero sabe que no necesita de ellos
[Wirg no olvidar Venecia, porque sus verdaderos recuerdos estan ahf,
lumte a él, navegando en las aguas del Canal, huyendo como sombras
ir San Marcos, San Zaccaria, San Angelo o San Zampolo. Los recuer-
dJup de Julio tienen un nombre: Tiziana.

La lluvia arrecia y Julio tiene la impresién de que el agua, al caer,
ili)0 un eco de cementerios vacios, de méarmoles suntuosocs que se
{inden poco a poco, indefectiblemente, como una nueva Atlantida,
lnela orofundidades infinitas.

—Tiziana, —murmura en voz baja y siente un escalofrio en su
irnzoén.

Pese a estar empapado, no se decide a terminar de cruzar el
puonte que ha de conducirle a la estacion Santa Lucia, en donde debera
lbmar el tren para retornar a Madrid.

Por encima del ruido de la lluvia escucha dar las doce de la noche
i los inmutables moros en bronce de la. torre del reloj, en la Plaza de
lian Marcos. Da un paso adelantee y se apoya en el pretil del puente.
Hlus ojos buscan avidos el oscuro canal, como si guisiera percibir en su
lundo el alma de Venecia... '

* kK

La [luvia la ha sorprendido atravesando el Puente Rialto. Después
tlo tres dias maravillosos de sol, Venecia quiere dejarle el recuerdo de su
lristeza. Blanca se refugia en el arco central del puente a esperar que la
Iluvia escampe. Acodada en el pretil, contempla el espectaculo del canal
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