la sonrisa de tu hija.

Si,

las obsesiones viajan con facilidad de un continente a otro,
los espectros se desplazan al mismo ritmo que td

—pues yo no tengo sepultada mi derrota—,

y al dia siguiente

te despiertas en un lugar, desconocido,

rodeado de remordimientos puritanos y de soledades cuipabies.
Sin embargo,

los limites existen

{cancién mexicana, escuchada a las BAM:

«Me ha guedado sola. Te pido que me ayudes a pasar la nogly
Aunque se que eres su mejor amigo. Igual que él, voy a ami) y
ser feliz. Esta noche, con su mejor amigo»).

iias la precariedad es habitual en buena parte de las relaciones humaniit;
Yo canto la diferencia
que hay de lo cierto a lo falso.
De lo contrario no canto.

Y tu también piensas en las uGitimas tardes,

en la ultima mujer y en el proximo combate:

después sabras que hay gentes

que tienen 680 libres en su biblioteca, los cuales jamdas podrén leer,

J. R P
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IZIANA .
MANUEL M. AZARIA

LLueve sobre Venecia.

Plantado en medio del Puente Scalzi, Julio ve pasar las aguas del
tililn Canal, con aire ausente. A su lado reposa una maleta en la que,
uile a sus efectos personales, ha puesto algunos recuerdos que se
Iy de la ciudad, comprados en las tiendas de |as callejuelas situadas a
iipaldas de la Piazza San Marcos. Pero sabe que no necesita de ellos
[Wirg no olvidar Venecia, porque sus verdaderos recuerdos estan ahf,
lumte a él, navegando en las aguas del Canal, huyendo como sombras
ir San Marcos, San Zaccaria, San Angelo o San Zampolo. Los recuer-
dJup de Julio tienen un nombre: Tiziana.

La lluvia arrecia y Julio tiene la impresién de que el agua, al caer,
ili)0 un eco de cementerios vacios, de méarmoles suntuosocs que se
{inden poco a poco, indefectiblemente, como una nueva Atlantida,
lnela orofundidades infinitas.

—Tiziana, —murmura en voz baja y siente un escalofrio en su
irnzoén.

Pese a estar empapado, no se decide a terminar de cruzar el
puonte que ha de conducirle a la estacion Santa Lucia, en donde debera
lbmar el tren para retornar a Madrid.

Por encima del ruido de la lluvia escucha dar las doce de la noche
i los inmutables moros en bronce de la. torre del reloj, en la Plaza de
lian Marcos. Da un paso adelantee y se apoya en el pretil del puente.
Hlus ojos buscan avidos el oscuro canal, como si guisiera percibir en su
lundo el alma de Venecia... '

* kK

La [luvia la ha sorprendido atravesando el Puente Rialto. Después
tlo tres dias maravillosos de sol, Venecia quiere dejarle el recuerdo de su
lristeza. Blanca se refugia en el arco central del puente a esperar que la
Iluvia escampe. Acodada en el pretil, contempla el espectaculo del canal
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poblado ahora de miles de diminutas montafias que surgen y g

recen ininterrumpidamente, al compds del aguacers.
De pronto se da cuenta de que, esta tarde, por vez primera, | I

sentido en su cuerpo esa extrafia impresién que durante tres diny g -~

perseguido sin cesar; como si unos ojos invisibles la vigilaran contlifie
mente entre la multitud que pulula por Venecia, en los museos, 1)} Ine
iglesias, en los cafés de la Piazza... Mil veces se ha vuelto en hugtit ve
es0s 0jos que presiente, sin llegar a descubrirlos. Blanca no ha raglijim
do esa impresion; al contrario, ha deseado sentirla, Ia ha llamaco Vo im
ocasiones, ha acudido a su llamada envolviéndola en una espoedit |»
abrazo acariciador que, sin llegar a tocarla, ha dibujado la forma (it
silueta, formando a su alrededor como una segunda piel, dentro (il |s
que se protegia la suya propia. Era una sensacién turbadora quu tn
cuerpo aceptaba placenteramente. Tal vez la Gnica sensacién [lulia
agradable en aqueila ciudad en la que sus habitantes masculingl x»
empefiaban continuamente en demostrar su pericia con las mana)y y
su inacabable cortesfa barata. Esa mirada venia de unas ojos, pero ¢d6niln
estaban esos ojos?

—Tal vez en el fondo del canal, murmura mientras trata (i
penetrar con la mirada en el fondo de las aguas.

* k* k

La primera vez que [a vio fue en la Plaza de San Marcos, entre Ui
zureo de palomas y un revolotear de halcones. A su lado se sentaba uy)
joven barbudo que la hablaba sin cesar mientras ella, con la mirady
perdida hacia la basilica, le escuchaba distraida. Un sol espléndidi
invadia las fachadas de |a plaza poniendo de relieve més atn, si cabe, il
belleza de los frescos de la basilica, destacando en el azul del cielo In
esbeltez de sus agujas y clpulas y arrancando destellos de los cuatrg
caballos de bronce. Julio, desdefiando la belleza arquitectdnica que sg
ofrecia a sus ojos, permanecié inmdvil a unos metros de Blanca,
sintiendo que su corazdn latia més deprisa. Lentamente y a distancia
prudenciai, roded el lugar en donde estaba sentada y fue a colocarse 1
su espalda, en una de las mesas vacias del café. Segun iba pasandp,
Julio, no poedia quitarle los ojos de encima y su mente, como una camara
fotografica, captd en rapida instantadnea la figura de la desconocida,
Reconoci6 el rostro que durante horas y horas habia contemplado en el
Museo de Oficios de Florencia, aislado de todo lo que no fuera el gozo de
aquella belleza: el rostro de la desconocida era el mismo que el del
maravilloso cuadra del Tiziano, cuya contemplacidn habia alterado el
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pulso de Julio. Los mismos ojos oscuros y profundos, casi rasiih s
separados por una nariz fuerte pero armoniosa; los mismos |l
carnosos, un tanto plegados no se sabe si en una sonrisa de anhelo 1
un rictus de desencanto... La desconocida hacia girar distraidamenly
su mano derecha un ramillete de flores diminutas, obsequio tal v/ 1ls
su acompafiante, mientras la izquierda permanecia indolentemuy
apoyada en su pubis. Julio adiviné la voluptuosidad de aquel cuii|m
maduro y firme bajo la ligera ropa veraniega y el recorrerlo con la miitih
observé qgue sus piernas estaban cruzadas a la altura de las espinillin

—No hay duda; —se dijo mientras sentia que el corazén b
saltaba locamente en el pecho. Es ella: la Venus de Urbino. Solo (i
sentada—, sonrid.

Instalado ya en su mesa, vio que los rubios cabellos de ia mujitt
caian en cascada ocultandole el cuello y que una fina trenza atravesaly
su cabeza de oreja a oreja, dejando al descubierto dos perfectos ¥
diminutos lébulos.

La desconaocida se inclind hacia su acompafiante musitando ungn
palabras y la cascada de rubios cabellos al desplazarse descubrié un
parte del cuello que, herido por |2 luz del sol, produjo en Julio un
escalofrio de emocidn.

—El mismo cuello esperando la caricia o el beso...— Y su mang
trazo en el aire la fina silueta de aquel cuello que, durante tantas horas,
habia estado coniemplando en el lienzo florenting.

Como si le hubiera oide, la desconocida se llevd la mano al
cuello. Julio presintié que iba a volverse y desvié rapidamente la mirada,
Ella se volvié en efecto y Julio, por el rabillo del ojo, observé en su rostro
un gesto de extrafeza.

—La Venus de Urbino en Venecia. Pero jcual sera su nombre? —

Y su imaginacidn desbordante le dio una respuesta que le parecia ideal:
—Tiziana, —murmuré—. ;Cuando se mueva, lg encontraré algun
defecto? ;
Como si de nuevo le hubiera escuchado, la mujer se levanté
echando a andar, seguida de su acompafante. Julio contempld su gracil
caminar y le parecié que San Marcos se llenaba del eco de mil orquestas
armoniosas. Sus pasos eran menudos y agiles y sus caderas se movian
acompasadas, sin provocacién, justo lo necesario para atraer la admira-
citn de las miradas masculinas.

Julio reaccioné, dejé unas monedas sobre la mesa y movido por
un stbito impulso, se fue tras ellos.

* * %
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Manca, apoyada en el pretil del Puente Rialto, ha estado evocan-

' il lugares en los que sintié la extrafia sensacion de ser observada

t 1Ihus ojos invisibles. La primera vez fue en San Marcos, luego en

uilil Maria de la Salud, en la Basilica, en el Palacio Ducal, en el Puente

.1 lon Suspiros, en el Ca D'oro, en Santa Maria de los Frailes, en la

SuHtln de su hotel... Donde méas cerca la habia sentido fue en el Palacio

iyl en el inmenso salon del Consejo, mientras contemplaba los

yiilros de Tintoreto y Veronés. Pero habia tal cantidad de gente que
siiltnba imposible localizar al autor... si es que existia.

*x * %

Fue en el saldn del Consejo del Palacio Ducal donde .Julio,
(|rovechandose del tumulto, se colocé junto a la que &l llamaba Tiziana.
Allmendose paso entre el enjambre de visitantes llegé incluso a rozar
1IN su brazo el brazo de Blanca. Tres dias duraba ya aquella persecucion
y, urante ese tiempo, el acompafiante de Tiziana no se habla separqc’io
iy olia. Julio no habia conseguido abordaria. En més de una ocasion
mluvo a punto de hacer caso omiso del hombre que la acompa_ﬁgba,
poro un extrafio pudor se lo habia impedido. Estaba seguro que Tiziana
 amaba sin conocerle. Lo habia leido en sus ojos cada vez que,
prusintiéndole, se habia vuelto a buscar aquella mirada que sin duda la
jurbaba. Cada momento que transcurria se sentia mas desesperada. Al
tha siguiente tenia que tomar el tren de vuelta y su suefio, —isu
sueno?— se desvaneceria como una pompa de jabdn.

* k K

—iTizianal... »
Esta vez no fue un susurro, sino un grito desesperado, el adids a
un imposible, a un suefio que se desvanecia. Ei grito salid de |la garganta

de Julio y fue a hundirse en las aguas del canal que lo arrastraron.

rapidamente, mientras el eco del mismo se perdia hacia los tejados de
las casas, airavesando la cortina de agua, extendiéndose por el silencio
de la noche.

Julio sintié que sus manos se desacian del pretil y que, impul-
sado por una fuerza desconocida, comenzaba a correr. Atraveso g}
puente hacia el Palacio Foscari, sin hacer caso de la lluvia y corrio
desesperadamente a lo lago del muelle del canal San Giecomo, En su
mente, el nombre de Tiziano era la meta; sus pies le llevaban instinti-
vamente hacia el campo San Polo,
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Blanca oy¢ salir el grito del fondo de las aguas del Gipe
pombre de Tiziana la envolvid con-la misma célida caricia du i s
invisibles y adiviné que ese grito le estaba destinado. ;Por cud i
correr instintivamente? No podia explicarlo, pero se sintid Onym,
hacia la otra parte del puente y pronto pasé ante San Giacomo ol h-da
aS todg cl:orrer, atravesando callejuelas y canales en direccion al | jinwe

an olo.

* x X

Julio y Blanca desembocaron al mismo tiempo en Camyu o
Polo. por extremos opuestos, sin dejar de correr €l uno hacia 0} ni
a‘traidos por la misteriosa fuerza que les habia conducido hasta alll, Jin..
vio como los brazos de Blanca se extendian hacia él.

—iTizianal... grito.

Y en el mismo instante en que sus brazos iban a encontraril e

vio[gpcia de un trueno dejé en la oscuridad el Campo San [l
haciéndolo estallar como una inmensa pompa de jabdn.

* * k

_ H_a})ia dejadq _dt_a llover. Julio cogidé su maleta con un gesty (b
resignacién y se dirigié hacia la estacion, cruzando el puente Saiip

* K %X

H'aat?i‘a dejado de llover. Blanca terminé de cruzar el puente Rialin
y se dirigio hacia su hotel.

* kK

. L}n tren entra en la estacion de Madnd. En su compartimenti,
Julio piensa en Tiziana.

* % *

] Un avién aterriza en Madrid. En su asiento, Blanca piensa con
tristeza en unos ojos desconocidos.

* * *

Pero hace un sol de esperanza en esta tarde de agosto de 1980,
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VENUS

A Luchino Visconti, Dick Bogarde, Thomas Mann y Gustav
Sl

A Friedrich Hélderlin y a la buhardilla del carpintero Zimmer.

A Susana, fiorentina, casualidad o magia, embarazo de este

iHno.
A Manolo, primer fector imaginario.

A lo largo de mi nifiez ya lejana siempre tuve necesidad de
alyyntarme prodigios para poder conciliar el suefio. En rara ocasién mi
vlha era compartida con las agresiones que, muy posiblemente, me
nipulsaran a esa especie de venganza inocente. Bastaba acurrucarme
Wltre las mantas y doblar las piernas como un ovillo para empezar a ver
Wl mundo de otra manera. A veces, los anacronismos mas increibles
1iirecian de importancia. Yo siempre era mayor, mis padres, al contrario,
lWnfan la misma edad y podia bajar en paracaidas para encontrarme con
itobin de los Bosgues siendo éste un Caballero de la Tabla Redonda, o
[#on con Lancelot o Arturo como comparieros de Alonso Quijano.

Durante mi juventud estas historias no decrecieron, mas al
ynntrario podrfa afirmar gue se incrementaron. Como sélo en contadas
neusiones me servian la realidad y fo cotidiano, me veia obligado a
iventarlos de nuevo. En la época de mis estudios universitarios esta
thsposicién fue realmente alarmante. Mas tarde, v en el entierro de mi
pnimera mujer, lloré de un modo parecido a como ya lo habia imaginado
ropetidas veces. E igual me ocurrié la primera vez que besé a fulia al
poco de morir Teresa. Solo con la muerte de lulia empecé a alarmarme.
Paro me tranquilicé pronto: a mis confidentes les ocurria algo parecido.
Todo esto ha provocado en mi persona una predisposicién & los espacios
énues; a las penumbras del alma y los sentidos. Y ahora con sesenta y
tres afios, tan habituado a inventarme los sucesos, ocurre gue son los
acontecimientos los que me inventan y me descubren mundos sumer-
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