Blanca oy¢ salir el grito del fondo de las aguas del Gipe
pombre de Tiziana la envolvid con-la misma célida caricia du i s
invisibles y adiviné que ese grito le estaba destinado. ;Por cud i
correr instintivamente? No podia explicarlo, pero se sintid Onym,
hacia la otra parte del puente y pronto pasé ante San Giacomo ol h-da
aS todg cl:orrer, atravesando callejuelas y canales en direccion al | jinwe

an olo.

* x X

Julio y Blanca desembocaron al mismo tiempo en Camyu o
Polo. por extremos opuestos, sin dejar de correr €l uno hacia 0} ni
a‘traidos por la misteriosa fuerza que les habia conducido hasta alll, Jin..
vio como los brazos de Blanca se extendian hacia él.

—iTizianal... grito.

Y en el mismo instante en que sus brazos iban a encontraril e

vio[gpcia de un trueno dejé en la oscuridad el Campo San [l
haciéndolo estallar como una inmensa pompa de jabdn.

* * k

_ H_a})ia dejadq _dt_a llover. Julio cogidé su maleta con un gesty (b
resignacién y se dirigié hacia la estacion, cruzando el puente Saiip

* K %X

H'aat?i‘a dejado de llover. Blanca terminé de cruzar el puente Rialin
y se dirigio hacia su hotel.

* kK

. L}n tren entra en la estacion de Madnd. En su compartimenti,
Julio piensa en Tiziana.

* % *

] Un avién aterriza en Madrid. En su asiento, Blanca piensa con
tristeza en unos ojos desconocidos.

* * *

Pero hace un sol de esperanza en esta tarde de agosto de 1980,
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[, NACIMIENTO DE
IO VELEZ |

VENUS

A Luchino Visconti, Dick Bogarde, Thomas Mann y Gustav
Sl

A Friedrich Hélderlin y a la buhardilla del carpintero Zimmer.

A Susana, fiorentina, casualidad o magia, embarazo de este

iHno.
A Manolo, primer fector imaginario.

A lo largo de mi nifiez ya lejana siempre tuve necesidad de
alyyntarme prodigios para poder conciliar el suefio. En rara ocasién mi
vlha era compartida con las agresiones que, muy posiblemente, me
nipulsaran a esa especie de venganza inocente. Bastaba acurrucarme
Wltre las mantas y doblar las piernas como un ovillo para empezar a ver
Wl mundo de otra manera. A veces, los anacronismos mas increibles
1iirecian de importancia. Yo siempre era mayor, mis padres, al contrario,
lWnfan la misma edad y podia bajar en paracaidas para encontrarme con
itobin de los Bosgues siendo éste un Caballero de la Tabla Redonda, o
[#on con Lancelot o Arturo como comparieros de Alonso Quijano.

Durante mi juventud estas historias no decrecieron, mas al
ynntrario podrfa afirmar gue se incrementaron. Como sélo en contadas
neusiones me servian la realidad y fo cotidiano, me veia obligado a
iventarlos de nuevo. En la época de mis estudios universitarios esta
thsposicién fue realmente alarmante. Mas tarde, v en el entierro de mi
pnimera mujer, lloré de un modo parecido a como ya lo habia imaginado
ropetidas veces. E igual me ocurrié la primera vez que besé a fulia al
poco de morir Teresa. Solo con la muerte de lulia empecé a alarmarme.
Paro me tranquilicé pronto: a mis confidentes les ocurria algo parecido.
Todo esto ha provocado en mi persona una predisposicién & los espacios
énues; a las penumbras del alma y los sentidos. Y ahora con sesenta y
tres afios, tan habituado a inventarme los sucesos, ocurre gue son los
acontecimientos los que me inventan y me descubren mundos sumer-

87




= B . R

9
1
i
7

1 )

¢ 10

2

<

e )

9

o

[+

g

¢ i, pero tan reales, gue en ellos me siento verdaderamente feliz.
Todas estas lineas carecerian de fundamento si en mi el racio-
iy no fuera un verdugo constante y pasaria a narraros sin mas aiguno
‘1 lnn prodigios de los que he sido testigo. Pero como la razon gobierna
uil} lgunas esferas de mi pensamiento, ha sido ella y no yo, la que me
i {llclado estas argumentaciones. _

Demasiadas casualidades me empujaron hacia el Arte v de modo
Jilly porticular a la Pintura. Las historias que me contaba en la soledad
il locho, de alguna manera, las veia materializadas en los colores y en
i} vuperficies del cuadro. No me cabe duda que atn la tela mas
llulll‘nlwa estd transgrediendo y creando un nuevo entorno; mas cuando
A+ il cualidad, afiadimos algunos gestos de magia, algunas sombras de
innudigitacion, creo encontrarme con la armdénica medida del color v las
llnos. A nadie extrafiard pues, que mis preferencias en esta materia
stiilon entre Lippi y Leonardo. Sin embargo, de entre todos, yo prefiero
d lotticelli. Y pensdndolo ahora desde esta serenidad que me va
Whvolviendo, no seria aventurado imaginar que, en efecto, fue €| quién
M) ompujé a trasladarme a Firenze, tras la muerte de Teresa. Entonces
Il pabia a ciencia cierta si ésta seria una visita provisional.

La primera vez que visité Firenze me parecié lo que adn hoy,
ilipues de treinta afios, continda pareciéndome: un arrullo de palomas.
MI fiel secretaric y amigo Doménico me consiguid, no sin esfuerzos,
Whita hermosa mansidn en la Piazza della Signoria que todavia habito.

Si la ciudad es un arrullo, no cabe duda que la Piazza es el
inlomar. Pocas plazas en el mundo tan hermosas como ésta. No solo por
tl Palazzo Vecchio v la Galeria Degli Uffizi, que ya serian suficientes, o
Jlor las esculturas de Giambologna o la fuente «Biancone». Es todo el
gonjunto de la Piazza lo que me atrae. Pareciera siempre dispuesta a
volar y abandonar este mundo. :

Estaba paseando un atardecer decididamente hermose por el
Morcato della Paglia en busca de algunos regalos con los quérobsequiar
il unos amigos, que habian prometido visitarme al dia siguiente, cuando
vl por primera vez a Rossanna. Las mujeres en general v las jdvenes en
particular, siempre han sido capitulo importante en mi vida, Sin embar-
yju. Rossanna no desperté en mi ningln tipe de apetencia earnal, sino
una insoslayable curiosidad por toda ella. Supuse, probablemente por la
lontitud con que caminaba, que al igual que yo, estaba buscando algln
indefinido objeto con el que obsequiar a alguien. Su edad oscilaria entre
los diecisiete v los diecinueve afios. Su cabello en ocasiones ambarino,
ul soltarse como una catarata hasta tocar el suelo y darle el sol, 4l beber
on la fuentecilla del Mercato, tomd un color més fragil y cobrizo. Su
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dEJE(_ie‘Z, la gracilidad nocturna de su Cuerpo, quedsd por entero ilumim -
Y quiza en ese momento, por primera vez en mi vida, pude ententliy b
versos de Petra.rca, que pareciéndome tan enigmaticos y hermosotl, 1 1w
harta frecuencia me repetia: '

PUES S| UN TROZO DE MORTAL TIERRA CADUCA
PUEDO AMAR CON TAN LOCA FE,
¢COMO NO TE AMARE A Tl GENTIL CRIATURA?

nado§ gestos que tg parecian antes osados y descorteses, ahora lon
permites como enddgenos a tu espiritu.

c‘ Cugndo _Rossanr}a terminé, su mano como movida por premay:
lones milenarias, rozé suavemente g del joven que desde que ell

afirmacidn, junto con una deli izo intui
P ey kO €0 danza.e“cada desenvoltura, que me hizo intuir un
Pietro, que asi se llamaba, supo aprovechar la ocasién v trag
prgsentarsg, los dos.se dirigieren hacia el Duomo. La curiosidad pudo
mas que mis qbs_;equu_os Y. tras pensar que a la mafiana siguiente podrig
enviar a Doménico para que los eligiera, opté por seguirl :
distancia. sulrles @ prudenta
‘No €ran muy habladores, mas hjen parecian formar parte de|
s[lencm de la ciudad. En ocasiones se paraban para ver un color, una
piedra, un determinado espacio de luz. Vittorino dg Feltre debic“; dar
Paseos parecidos a estos para idear su nueva concepcidn pedagdgica y

gotr.dlco,_ f’lco della Mirandolla —que por cierto no goza de mi completa
stimacion por su acendrado odio a los astrélogog— por agui debié de
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vulloobir su «morada de los dngeles», a pesar de que era demasiado
"Hiirotista como para llegar a ser excluyente. Si no hubiera leido su «In
Antrologiam» vy solo conociera su «QOratio de Hominis Dignitate», donde

¥ oqui la cita es posible que de nuevo sea recreacién— dice que
Hlliygtra esencia no es ser «un ser celeste ni terrenal, mortal ni inmortal,
ililo libres y soberanos artifices de nosotros mismos», sin duda seria
nro de los .fantasmas que me habitan, junto con Leonardo, Visconti,
Munn, Hélderlin... y especialmente Botticelli.

Rossanna y Pietro continuaron caminando despacio en tanto yo
dfdoba mas preocupado por mis fantasmas que por ellos, —error
Wwidentemente imperdonable al ser ellos la sangre vy los latidos de la
vt —, mientras se habian dado la mano y paseaban muy juntos.

Al doblar Ricasoli y encontrar de frente la Piazza del Duomo nos
intimos transportados a otro mundo. El mundo de los Médicis alcanza
) osta atmodsfera su increible magia. Una ciudad me resulta apatica no
tilundo [a conozco al detalle, sino cuando aln conociéndola, deja de
fitrprenderme, v yo en Firenze siempre seré como un reciennacido con
flI6 enormes ojos puestos en un mundo por descubrir. Siempre amé
Ihiis a los hombres que a las ciudades, es decir y no es que haya perdido
lih épice del humanismo que considero inherente a mi forma de
nhtender, el mundo, no amaba a las ciudades como algo fuera del
hombre, sino que siempre me guiaba por el bullicio o la indolencia, la
tlogria o la barbarie humanas, para juzgar a las ciudades. Aqui he
iprendido que las ciudades tienen vida propia, independiente de noso-
lros, son en efecto, como hijas nuestras, pero como éstas, habitando
wlro cuerpo, otros sentidos. Libres de nosotros aungue nos necesitaron
pora nacer. El Baptisterio del «bel §. Giovanni» de Dante o Santa Maria
del Fiore o el eampanario del Gictto, no es suma o multiplicacién
humanas, es algo que se ha desgajado de nosotros mismos. Y mucho
me temo que lievandose buena parte de lo mejor, dada la maldad y el
uscurantismo que nos dominan. Pero al irse de nosotros mismos, nos
muestra su belleza, la grandiosidad de sus formas, el suefio encantado
de la piedra que es capaz —siendo nosotros su creador—, de hacer que
nos baile ei corazén.

Rossanna y Pietro se sentaron en la escalinata de Santa Maria y
para no Hamar su atencion redeé toda la cipula de Brunelleschi, como si
fuera un vulgar ladronzuelo a la busca de unas liras, y de esta manera
poder observarles desde plena calle como un visitante mas. Al rato se
levantaron y doblando por Verdi llegaron a Via Neri donde entraron en el
Albergo della Fonderia. Dudé si entrar yo mismo y pedir otra habitacidn,
pero me parecio demasiado atrevimiento, y prometiéndome levantar
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temprano para esperar su salida y poder seguirles todo el tiempo dol (1
dispusiera al dia siguiente, decidi volver para descansar las horag (jin
me restaban hasta al amanecer.

) Sin embargo apenas si pude conciliar el suefio pensando on |im
jovenes, a los que estuve a punto de ir a visitar en plena madruga(ln
pero cuande me decia a mi mismo las justificaciones que usarfa Pl
levantarlos del suefio, no era capaz de hilvanar la mas insignificnniu
frase coherente, por lo gue a desgana esperé que sonaran las sets piilil
desp:'ar.tar a Doménico y encargarle que me sirviera el desayuno y qtn
,agiqwrlese los regalos para mis invitados. Asi pues, recién dadas iy
siete me dirigi al Albergo. El nerviosismo me habia jugado una mali
pasada ya que hubiera sido mas sensato llegar mas tarde, por lo q'uli
tuve gue esperar casi tres horas hasta que aparecieron. Rossanni
estaba radiante. Adornaba su pelo con unas cintas blancas y halli
pamb:ado su blusa por otra rosa haciendo juego con el foulard U
jugueteaba sobre su cuello. Pietro sin embargo no habia cambiado gill
ropas, aunque sin duda se habia bafiado y los cabellos negros |
brillaban de una manera especialmente hermosa.

Pefo todos mis suefios se derrumbaron cuando vi que se besabuy)
y despedian. Quise correr a su encuentro para rogarles que no gi)
separaran, mas solo pude oir las dltimas palabras de Rossanna dicién:
dole que si, que a lo mejor cualquier dia se volverian a encontrar.

o Cuando era joven me ocurria algo parecido a ellos. El placer y Iy
fehc:_dad; el amor, podia postergarse a cualquier 6rbita del cuerpo y
cpnsxdergr que al cabo, la casualidad es generada por causas incognog»
qlbles. S|r3 embargo, el tiempo ha ido tristemente insuflando de racionas
lidad a mi alma, y en rara ocasion permito que la felicidad pasee dog
veces por las habitaciones del cuerpo. Basta que asome a sus ventanag
la posibitidad de atraparla para salir tras de ella como el mas mezquino
de los cazadores.

La separac'ién de Pietro y Rossanna me obligd a tener que optar
por abandonar mi blsqueda de no sabia muy bien qué, o por seguir a
uno de los dos, y como ella fue la que me condujo a su encuentro, decidl
ir tras Rossanna.

Legicamente iba a su espalda y no sé si una vez mas la fantasia
go_bernaba mis pensamientos, pero hubiera asegurado que tenia la
m!rada nostélgica. Cuando los ojos los llevamos cargados de tristezas
lejanas, pareciera como si acariciaramos todas las cosas que nos
rodean, y Rossanna parecia mas una bolita de algoddn gue un cuerpo
con arterias y plasmas. Se dirigio hacia el Ponte Vecchio tomando
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lintamente por Guicciardini para quedarse largo tiempo ante el «Dos-
iimdimiento» de Pontorno.

Deberian ser alrededor de las doce cuando Ressanna contindo
W paseo. Pasamos ante la casa donde vivio Machiavelli, y no pude
Wwitar un cierto desprecio hacia su obra, que posee en mi opinién un
plrdcter poco satisfactorio y, que en no despreciable medida, puede
intenderse como la daga que matd al primer renacimiento que yo tanto

iimo.

Mis disertaciones me provocan a veces grandes desasosiegos y
Mo hacen aflorar sentimientos que en nada me son gratos, Y estos
litimos, estuvieron a punto de conseguir que mi seguimiento terminase
in el mas desafortunado de los fracasos. Afortunadamente Rossanna se
liabla sentado a comer y no se habia alejado demasiado. Esto me hizo
fncordar que llevaba sin probar bocado desde temprana hora y decidi
[omar alguna cosa mientras la esperaba. Al rato Rossanna reinicio su
[ilseo aunque ahora parecia tener algo mas de prisa. Volvié sobre sus
pnsos dejando a su espalda al Palazzo Pitti,y me temi que volvia al
Albergo para descansar un poco, pero al llegar a la Galeria Degli Uffizzi
jonetré en ella. Las escalinatas de Firenze consiguen agotarme y ésta
(lo la Galeria es especialmente lastimosa, pero el deseo de seguir todos
Bus pasos y un ligero presentimiento que poco a poco fué corporeizan-
tose, me dieron animos. Atravesamos los vestibulos y el primer corre-
dor. Conforme ibamos llegando —va los dos sabiamos que ibamos a
olgin lado—, nuestros pasos se hacian mds intensos. En las salas
dedicadas a la pintura fiorentina y lombarda, a las obras del «Gotico
Internacional», apenas paramos, solo el Beato Angélico consiguio gue
mirdsemos levemente su «Coronacion». Al llegar al Botticelli maduro,
ante <El Nacimiento de Venus», sentado en una banqueta se encontraba
Pietro. Rossanna se le acercé por detrds y tapandole los ojos, le
pregquntd que quién era. Pietro atrajo delicadamente su mano a sus
labios y durante tiempo se sumergieron en el cuadro.

Al levantarse ellos yo hice lo propio, maidiciendo en mi fuero
interno a mis invitados. Supe conformarme sabiendo el Albergo al que
se irfan, y a la maifiana siguiente, en buena parte por culpa del vino que
Doménico nos habia servido generosamente durante la cena, no llegué
hasta pasadas las nueve. Esperé largas e infructuosas horas. Durante
dias les busqué por todo Firenze sin resultado alguno y poco a poco me
olvidé de ellos. Es muy posible gue el arca de mis recuerdos los hubiera
guardado como un hermoso suefio, si al cabo de unos afios no me los

hubiese vuelto a encontrar.
La idea de la naturaleza como un sistema independiente, a lo
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lirgo de tos afios ha ido ganando terreno en mi espiritu y ello, parque
Iiioo que jamés se me podrd comparar con Creménimo, el amigo de
tlulileo, que por no tener que renunciar a la astrologia aristotélica, se
Negé a mirar por el telescopio a las estrellas y los astros. Esta sed por
los nuevos acontecimientos y por sentirme inmerso en mi epoca, hizo
flue los reconociera. Como hago con bastante frecuencia, me encontra-
ho de nuevo ante Botticelli cuando vi entrar a una pareja. No cabia duda
{lue ella era Rossanna, conservaba adn la suave belleza que hace nueve
tihos hizo que la persiguiera durante dias sin dirigirle una sola palabra.
Poro su acompafiante no era Pietro. Sin reparar en mi presencia se
onto a mi lado. Armado de toda mi osadia iba a dirigirme a ella cuando
vi entrar otra pareja y detrds mucho bullicio. Sin duda pertenecian a uno
tlo esos horribles grupos que nos hacen recordar la «<moral del rebafio»
flo Nietzsche y que con demasiada frecuencia irrumpen en Firenze,
(ueriéndole robar el alma a cambio de un plato del peor spaghetti. A
hunto estuve de electrizarme cuando el hombre que se habia sentado a
i otro lado, me preguntd la hora. No solo era la ondulacién de su voz,
tino todo él. jAquel hombre si era Pietrol Pensé que Rossanna también
lo habria reconocido y que seria ella la que le contestase. Pero ninguno
tle los dos se reconocieron. Yo vacilé si descubriries, si gritarles loco de
nlegria que al fin nos habiamos encontrado de nuevo los tres. Pietro
volvio a inquirirme y por no parecer descortés le dije la hora. Rossanna ¥
Bu acomparfiante se levantaron y Pietro con todo el grupo lo hizo un rato
més tarde.

Yo segui alli solo, con la cabeza entre las manos, triste y
meditabundo durante largo tiempo. Al levantar la vista y fijarme en esa
indescriptible belleza de Venus, comprobé que en efecto lloraba, e hizo
fjlue me levantara avergonzado de vivir en este mundo.




