CONCIERTO EN SEVILLA
ANDRES SOREL

Pronto supo que la llamaban Loba. Algunos, los menos, la decfan
Loca. Obedecia la diferente cualificacion, sin dud?, a las relaciones, blgn
reales, bien imaginarias, que unos y otros tenian con ella. Loba, sin
embargo, terminaba imponiéndose en las conversactones centradas en

u persona.

orne aFuse e?x fa catedral donde Adrian la vio por vez primera. Ya hapfa
atardecido. Atn llevaba el perfume, la quietud del Patio de_e lqs Naranjo§:
cuando, confundido entre el publico, atravt_esé la puerta principal y volvio
a pisar la cruz latina de su planta camino de Ia' nave central'.

Habia entrado al Patic por la puerta del Perdon. Secos corrian ios
canalillos abiertos desde la fuente en que, otros t_iempos, los moros
hacfan sus abluciones. Tiraban naranjas unos chiquillos a las palc_xmas.
Se besaba, zl fondo, junto a la Galeria de Levante y donde se ubica la
Biblioteca Colombina que guarda obras de Haendel, una p'esreja._Sen’Eose
en el pretil, frente a las dafiadas puertas de alerce. Corria su imagina-
ci6n al encuentro de un pasado imposible ya de recrear. _Otra vez la
angustia del tiempo. Impotente para ubicarse en otras dlmensmne;.s,
ajenas a las que ahora le envolvian. Cruzaba un coche de_c_:aballos a
calle y tamborileaban sus cascos sgbre el bror!ce revestldor de IasI
puertas. Penetrando en el patio se alejaba, en la ciudad, de la (_::udad. E
beso se prolongaba. No queria dejarse llevar por .Ia angustia.

Antes de la msica venian las toses, jos cuchicheos, I_as silabea-
das conversaciones, ruidos de cuerpos acomodér_ncjose en 5|'|I‘as y ban-
cos. Luego, apenas arrancé a tocar el 6rgano, Adrian se perdio, f_lotando
en la fuga de las teclas, intentando comprer!der, o) al‘menos no ignorar,
la causa de su atropello, aquellas angustiosas huidas de las notas,
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musica presa de los muros que la cercaban y destruian, inquiriendo cual
era el sentido del grito, los gritos de sus blsquedas.

Tuvo la vision de la musica: el pentagrama arménico donde notas
@ instrumentos se combinan en la belleza de una perfecta conjuncién
que ilustra los ojos de quién, atin sin saber leer, es capaz de sentir la
armonia de semejante composicién, vista-oido fundiéndose en un Gnico
placer; el pentagrama atormentado, las lineas que en rectangulo cierran
las notas en una prisién que distribuye los signos en ondulaciones
dolientes, grandes manchas blancas huérfanas de sonidos, hasta que un
o sostenido marca la reflexién del creador que vigila vy ordena aquella
plegaria quejumbrosa, arrancada al dolor-éxtasis de su fiebre ilumina-
dora; el pentagrama enloquecido: notas a la deriva cual buques acosa-
tlos por profundas olas, apenas si da tiempo a la mirada para seguirlas v
menos para abarcarlas, encadenadas sus distintas aituras y posiciones,
incluso contrapunteadas por anotaciones practicamente ilegibles... La
vision de la misica era para Adrian una forma de navegar por el sohido,
Incluso de penetrar en las tinieblas o claridades que envueiven la
voledad del compositor en su dificil parto.

Luego volvia a la catedral. Era ya una catedral distinta a [a
visitada tantas veces de nifio. Podia ahora dormir plécidamente sus ojos
on la Virgen de los Reyes, sin obsesionarse por la urna plateada donde
roposa el incorrupto cuerpo de San Fernando: algunas veces, 30 de
mayo, fecha en que se mostraba al pueblo el cadaver embalsamado del
roy, se mezclaba entre los fieles para ver aquella cerllea cara: més que
0l cuerpo sus cjos —descubridores entonces de letras e historias—
nogufan los caracteres que en castellano, hebreo, latin y drabe com- .
pusiera su hijo, el Sabio, y su imaginacién viajaba tras la espada que
ifintos sermones habia originado a lo largo de la historia de la catedral,
¢Burla acaso un reflejo la musica —heredera de los viejos neumas
modievales— de los timbales, atambores, que a rebato llamaban en la
nygonia del asedio desatado por el rey cristiano contra la ciudad de
Uovilla? Acampaba éste en los llanos de Tablada, agosto del afio
nominado 1247, entre la ambicion v el cansancio apenas turbado por
hintorias milagrosas, de Virgenes o hazafias llevadas a cabo por el
titbollero Pedro Machuca, en espera del total estrangulamiento de la
ulidad —y el sol se inmovilizaba una vez mas biblicamente sobre ella,
ijojoso y renqueante en su desplazamiento llorado por miles de ojos
hacin ét vueltos desde la cantada amanecida hasta la nueva lujuria del
nnochecer, en espera del agua que nunca habia de llegar, en la sombra
ilv una timida brisa y reposo de miel ardiente en brazos y bocas al fin
tlvunudados para que el esperma derramado consiguiera cerrar los
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rostros ahitos de quietud y miedo—, la ciudad que iba perdiendo,
durmiendo mejor sus fuerzas en la in(til resistencia no contra las armas
del rey castellano, sinc contra el insalvable foso del Guadalqguivir
portador mds que de agua de ardientes cenizas y hojas afiladas en
circular abrazo de muerte. La sed y el hambre, el estupor y la abulia, un
suicidio escéptico y paralizante dormian va en las estrechas callejuelas
sevillanas, que habian perdido el repiqueteo placido y mondtono de los
horricos tanto tiempo cantadores de sus piedras o ladrillos —frutas,
blcaros, cisco, telas, pescado, perfumes, fiores, cintas, almendras,
higos, misl, caracolas de estriadas formas y rosiceos o lechosos colores
que lo mismo servian para portar filtros de amor que mortiferos
venenos, especies. Pasaba ahora rechinando en sus desengrasados
ejes, lenta y solitaria como el sol clavado en lo alto de los cielos, alguna
carreta llena de agonizantes, soldados famélicos horcajacados sohre
escudlidos caballos, camellos trastabilleantes y que bamboleaban sus
jorobas de uno a otro lado de los silenciosos muros —hasta la yedra se
secaba y las chicharras silenciaban su escuélido ronroneo— donde ya el
calor era simplemente muerte. Ventanas cerradas. Agua detenida en las
fuentes de los patios. Azoteas sin ropas que orear al sol. Un poeta ciego
recitaba tal vez en la Ultima jornada de su vida las palabras escritas en
tiempos si muy recientes pronto lastimosamente antiguos por Abu-l-
Wali El Sakundi:

«Sevilla, de templado clima, magnificientes edificios y alamedas
sucedidas sin interrupcién, en continuidad que ningin otro rio del
mundo tienex... mientras frente a la ciudad, en la tensa e ininterrumpida
vigilia de los ojos cristianos que 1a acechaban, al rey le decian:

«Mafiana capitulara. Podréis Sefior pasear sus calles: nadie osara
alzar sus ojos ante Vos. A la luz de sol Sevilla abrirad ante vuestra Regia
presencia todo su encanto: es tan bella, tan rica, que podriais de
proponéroslo encontrar leche de pdjaros en sus jardines.»

Les pasarian a cuchillo. Todos los no huidos serian pasados a
cuchillo. 300.000. Aquel dia 23 de noviembre de 1248, soldados
cristianos millonarios del polvo de Castilia, se repartirian las casas v
tierras abandonadas. Axataf, tltimo de los reyes almohades en ella
asentado, angustiaba su pecho en los muros del convento de San
Jerénimo, camino del exilio, recordando tal vez que por encima de la
familia, la raza, la religién, incluso el amor, esta siempre la ambicidn,
que el poder ciega ios ojos de los hombres aungue sean hermangs, que
toda aquelia tragedia, suya y de su ciudad, suya y de su pueblo, se habia
fraguado con fa ayuda de Ibn-I"’Ahmar, rey de Jaén, que ya apoyara a los
cristianos en la conquista del castilio de Alcald de Guadaira, sintiéndose

44

Axotaf como un débii pajaro, tembldn y timido, al que voraces y altivas
fguilas, aunque ojos, pico y pluma como &l tuvieran, acechan en su
hulda.

Ni tampoco buscaria —pues ya nunca dejé de perseguir Ia
historia, no sélo la en libros relatada, sino la que a veces buscaba
timaginar— los sarcéfagos laterales que encerraban ios restos del rey
Alfonso, hijo del Conquistador, de Beatriz de Suabia, de Pedro el Cruel,
Ihn ligados igualmente a su ciudad —todos los dlas miles de ciudadanos,
bovillanos o de los otros mares y campos del mundo pisaban en sus
(losplazamientos o paseos los emblemas que el primero de eltos legara a
Bovilta— para que |a capilla cobrase vida y se repoblara de figuras reales
flue muchas veces traspasaban el plateresco encierro de sus retablos y
0 derramaban por las calles del Viejo barrio.

Ahora la mdsica se habia interrumpido, volvian las toses y
oorraspeos, algunas cabezas se torcian buscando conocidos o simple-
mente indagando rostros y presencias, crujian las sillas y bancadas. Fue
Precisamente en uno de los momentos calmosos de aquel concierto
guande los ojos de Adridn descubrieron el rostro de la Loba. Un rostro
(fue borré inmediatamente el resto de las figuras contrapunteadas en el
Ocaso ceniciento de la catedral, oscurecié atn mas las sombras corridas
On las naves de la misma, hasta resaltar exclusivamente aquellos ojos,
{frandes, oscuros como rasgados y azucarados détiles sangrados en su
centro por redondos y remansados océanos de profunda negritud, la
melena derramada en languida caida, como las hojas de un espeso
gouce, retorcida dulcemente en su limite final, los labios, prominentes,
Onsiosos por abrirse y descubrir el honddn de una boca que guardaba,
bajo los simétricos dientes la espejeante y moviente lengua, tan rica en
doliva, tan felina en sus suaves e ininterrumpidos desplazamientos...

Siempre le recordaba este concierto la tormenta, e! miedo, la
huida, entremezcladas sensaciones componentes de un paisaje de su
infancia. ;De qué huian, hacia donde iban los pensamientos afiebrados
que guiaban los dedos trazadores de aquellas abigarradas y continuas
notas mezcladas en el pentagrama? Los dedos se pierden, desesperados,
on el érgano, por él se arrastran, y la musica le prende, le coge, le lleva:
on su vida, su propia vida la que galopa, sosteniéndose unos afios a
otros, encadenandose los actos y pensamientos pasados a los por venir,
sabedor ya de las mentiras envolventes de las grandes palabras y
declaraciones, los actos rituales de la politica o el amor, la inexistencia
de la esperanza, el futuro no existe, ni el ayer, todo esté lleno de muerte
y de no ser, piensa, falsa es la tormenta, el subterrdneo de marméreos
peldafios por el que se interna —cruza su camino una serpiente
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atragantada su boca por la rata en ella incrustada— nifios famélicos v dit
ojos inmensos cual los de los sapos saltones le esperan al final de o
escalera que nunca concluye —no hay en los interiores antenas dg
televisidn, no pueden en los sétanos corretear los helicépteros de ln
policia neoyorquina, falta en los interiores la imagen y la palabra, ol
color y el sonido, y en su lugar gotean paredes graniticas sangre y barro
mientras [os ciegos rasgan sus ojos en las aristas de las rocas con quo
tropiezan— es la fiebre, el organista baila ahora duicementie en lag
teclas sobrecogidas de fe, esta angustia, esta angustia de saber qug
cuando deje de tocar, un segundo tan solo, la propia catedral estaliard
en polvo bailado por millores de telarafias...




