LA PLUMA Y RELATOS
ANTONIO | FERNANDEZ MOLINA

LA PLUMA

Habia escrito varias hojas de papel cuando advirtié que desde |
hacia un rato la pluma escribia con tinta roja. Siguio adelante y un poco
después aquella tinta le pareci6 sangre. Y era sangre, en efecto. Pero |
continud porque tenia ideas felices y las palabras flufan con naturalidad.
Asi siguio hasta redondear lo escrito al tiempo de acabarsele la sangre a
la pluma y caer muerta de entre sus dedos.

LA OBSTINACION

Aquelia pianista se obstiné en seguir tocando de una manera
arrebatada hasta terminar su actuacién aungue notaba que mientras
tanto se aflojaban las teclas y algunas cafan al suelo. b

Cuando alcanzé el final estaba extenuada pero se incorpord para -’
saludar al publico.

Habia empezado con Ia dentadura completa y reluciente y al
sonreir mostré que la tenia estropeada y le faltaban algunas piezas.

EL FUELLE

Observo a mis vecinos por la ventana entreabierta.
El hombre lee el periodico sin que parezca molestarle el lioro |
insistente del nifio. La mujer cose muy nerviosa, Llega un momento en '
que no puede resistir mas y se levanta cerrando el costurero de un golpe
violento. Sale decidida y enseguida vuelve con un fuelle. Lo aplica en el
ano de la criatura y sopla. A medida que se infla disminuye la intensidad !
de su llanto. Al fin asciende como un globo y se queda pegado al techo, |
en silencio. .
|
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PROGRESO

En la vieja ciudad las casas no tenian puertas. Cuando decidieron
tapar también las ventanas una mujer se atrevio a protestar.

—En mis tiempos las casas también tenian chimeneas. Esto es
Vergonzoso,

—Sefiora —le contestd el encargado condescendiente— usted
tiene razdn, pero tode progresa. No pretenderd que vivamos como
cuande era nifa,

—Esta es una ciudad sucia —observd la anciana.

—No se preocupe. Pensamos gquemarla. Pero tt no lo veras.

Y ordend que la asesinaran alli mismo.

AL OTRO LADO

Aunque habia leido las aventuras de Alicia no pensaba que
existiera la menor posibilidad de pasar a través de un espejo, Mientras
me afeitaba, me distraia una mosca que revoloteaba contra la superficie
y dirigi la manc para espantarla. Mi brazo se colé y yo fui detrds
absorvido por una fuerza que, aunque tiraba de mi con suavidad, no
podia resistir. '

Estoy en mi habitacién exactamente igual a la que hay fuera.
Desde aqui la veo por el espejo como a través de una ventana. Pero no
puedo volver,

LA LLAVE

Volvi bastante tarde, apliqué la llave y me costé trabajo lograr
abrir la puerta. Se cerrd a mis espaldas y al mismo tiempo se apagé la
luz. Pero pude ver que aquella casa no era la mia.

No sé cuanto tiempo llevo aqul. Algo viscoso se pega a mi piel.
Despide un olor nauseabundo. Me atraviesa el vientre y los rifiones un
dolor intenso,
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DONDE SE HABLA
DE LAS FLORES SILVESTRES
HLAS DE OTERO

IW8DE luego, fa vida

i\ una broma pesada. Y sin embargo,

nl nire existe y el afio diecisiete existe indestructible,

p olla y yo hemos sin causa aireado dias en Castilla

} junto al Céucaso del norte,

4 que fa vida no sabe lo que hace,

i voces falta a su palabra,

i es un rfo que rueda y refleja los drboles, las nubes
y desemboca a hora fija en el Atldntico,

#ing un caballo violento, arbitrario. ciego

y $in embargo hermoso como un caballo,

y olla y yo lo llevamos asido duramente

lt mismo en La Habana, Kislavosqui o Bilbao,

y ol aire revuelve las florecillas silvestres

y ostalla la tormenta y corremos hacia la larga fachada

tlol palacio de invierno, donde la vida se mudd de ropa.
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