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M4ds que a mi padre mi hermanc Rolo se parecia a mi tio Andrés.
La gente se lo decia a mi madre: «este nifio a quien se parece es a tu
hermano.» Se parecia, claro, en lo travieso, en el afan diablo que tenia,
en lo de las hazafias de los héroes extremefios, que, en su caso, no
pasaban de cristales rotos, golondrinas vencidas y gatos lisiados, En la
fonda habia una colonia de perros, gatos, cuervos y otros bichos que ya
quisiera Disneylandia. La fonda, mas gue un cobijo para el viajero,
parecia un zoo domestice, por mads que, de cuando en cuando, mi
hermano se colara con un cuervo, un lagarto ¢ un tején que habia
cambiado por la chaqueta nueva o por los calcetines. Como a mi abuelo
también le dié la mania de poblar de cines de verano la mitad de la
Sierra de Cadiz v, en la fonda, las propagandas de peliculas eran el pan
de los huéspedes, habia un perro altanero que se llamaba Clark, por
Clark Gable, y una perra cachonda que respondia por Rlta y un gato
rubio y malandrin al que pusieron Bur. Desde Bibeca Linfor hasta Stan
Laurell andaban por alli como Torcuato Luca de Tena por el ABC., y mi
hermano Rolo, a falta de querencia por los libros, se aplicaba en
domarlos, poniéndolos en fila, mientras cantaba —influencias de mi
tio— el Himno Nacional con letra de Peman, o en enfrentarlos en un
partido de fitbol surrealista, donde él era el arbitro y el balén un globo
que, inevitablemente, iba a golear la red de sopa del plato de los
clientes. Esa era su vocaciéon mas visible, la de domador, aungue se le
conociera mas por el oficio de sus diabluras y disputas con un herrador,
Frasquito, vecino de la fonda y empefiado en corregirlo a base de
asustarlo y decirle «te voy a capar» y otras amenazas sin convencimien-
to. Frasquito el herrador era una cantidad tal de carnes que hacia
imposible pensar en balanzas ante una supuesta tara. Tenia que
sentarse en dos sillas, una para el trasero multinacional y otra para la
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livelancha de [as pellas laterales. Mi tio Andrés decfa que la chaguetilla
Hiy la habian hecho con el telén de un circo y los calzones con la caseta
tlo campafia del general Varela. Mi tio Andrés era, en realidad, quien
ileuzaba @ mi hermano para que le espantara las yeguas a Frasquito o le
)ugiera fin a su suefio de caballos cuarterones, que eran los que tenfan
lio pezuiias mas grandes, los que le daban més dinero y los que
lcesitaban herraduras con tamafio de bobas. «Vete a la azotea y échale
Hfjua a Frasquito», le decfa. «Tirale {a bandeja del camarero al lado.» ¥ mi
liormano, neto gazpachero de las bromas pesadas de mi tio, le amon-
lonaba alrededor de su humanidad vy las sillas los cagajones dispersos
(juo habian dejadoe las bestias en la cuadra, le soltaba la argolla del perro
yuordian o le tiraba triquitraques por donde los ronquidos espaciales,
Jugs como truecos eran. Frasquito, cuando se despertaba sobresaltado,
) decia que lo iba a capar, iniciando un improbable ‘movimiento,
migntras que mi hermano facilmente se ponia a salvo, interrumpiendo
tion gasolina el coito de los perros o buscando al Landrd, un gato mas
volvaje que Somoza, amo de la despensa, indisciplinado montuno que
no queria desfilar con el Himno, mas escurridizo que el Lute, prisionero
imposible de mi hermano y mi tio.

—Sobri, cuando lo cojamos, ya verds para lo que lo tengo
roservado.

Y un dia, el Landr(, cayd. Se habia metido en una habitacion de
ln fonda y, con la ventana abierta, el viento le cerré la puerta. «Ahora es
la nuestra, sobri», le decia mi tio a mi hermano, que habia acudido hasta
nlli, alertado por los maullidos.

Frasquito el herrador dormia entre las siilas como un varén feliz y
nmatinado en su suefio de praderas con cabailos cuarteranes. Mi tio
ontreabria la puerta de la habitacién, al desgaire, como el que no quiere
In cosa con el objeto de confiar al Landrd, y mi hermano estiraba la boca
tlo un saco, posada temporal destinada a los maullidos. Cuando el
Landrd vio la abertura ocurrié o que tenia que ocurrir: metié la cabeza y
mi tio jalé hasta que el gato dejd de maullar y de contorsionarse. Ellos
nabian que los gatos tienen siete vidas como Hussein de Jordania v, al
toto, Currito el herrador rodaba por el suelo, las yeguas respingaban, el
{tato daba saltos, las sillas maértires, por fin, descansaban, plegadas en
ol suelo. Y las gentes se arremolinaban sobre el herrador que, entre
convulsiones, como un poseso decfa: «Ese ha sido el Rolito, el hijoputa
del Rolito... Lo voy a capar.»

Mi hermano, gue observaba el terremoto por detrds de los
visillos, pensé que aquella vez iba a ser cierto. Pero Frasquito el
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herrador le vendié el negocio de pezufias a mi abuelo y se fue a vivir a

Seviila,
Dicen por el pueble que se colacd en un circo, de atraccién, Y qua

cuando le dijeron que tenian que ir a Arcos en una feria, se licencid
tambien del circa.

(Del libro en preparacion Saga entornada),




