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EDITORIAL

No soy de un pueblo de bueyes...
Miguel Hernandez

Alzar la vista y mirar de frente no es
oflclo de reptiles. Demasiadas hierédulas go-
hlornan este extrafio territorio a medio camino
antro Occidente y una repliblica hananera. A
opla cosa de barro Y hombres que limita con
dop mares y un océano la quieren empujar al
abiomo de la ignorancia y el desamparo. Noso-
irop, las gentes, nos preguntamos cada vez
monos cosas y nos refugiamos cada vez mas
an o apatia y en 1a cardura mas mediocre. No
anbomos si NOS anunciaran con tiempo sufi-
glonte 1a retransmision en directo de la proxi-
ma vejacion a la democracia. Pero todo es
posible. Que sepamas, los Gnicos reptiles que
miran de frente pertenecen 2 la familia de los
ofidios, y si esto es mas o menos asi, tendre-
mos que guardarnos no solo las espaldas sino
también el pecho. Tristemente es ésta una
buona cosecha para los que siembran tempes-
todos. :




Hiutrar hin plinsnoinug dogmaticas es-
NI Bgnnon mis podorosas que el anal-
Fbwilinuge 4t it y In violencia. Nunca los
hihInog el juotificar ningan fin. Pero tam-
0u T RN fin que pretenda dominar al
wunhite, fsduciilo o su més esquematica esto-
niilidod, use el medio que use, podra ser
niiolo por ese asunto que unos dicciona-
Fiys llomon pueblo vy otros historia. Por el
aunlrario siempre es tiempo para decir si a la
vidn, al jubilo y a la esperanza. Por eso hoy LA
PLUMA dedica sus paginas por completo a la
creacion. Pensamos que solo el humanismo y
la cultura pueden conducirnos a un horizonte
de paz y bienestar. Sabemos que de siempre
conquistamos el derecho a la felicidad, pero los
prestidigitadores de todos los angulos en fugar
de sacar flores y conejos de la chistera nos
muestran resignaciones y silencio. Honesta-
mente hablando no merecemos este pais; he-
mos traspasado demasiadas veces las fronte-
ras de lg utopia como para conformarnos con
este reformatorio.

Decir que no es a veces la mayor de las
afirmaciones y nosotros decimos que guere-
mos que nos devuelvan lo que entre muchos
nos han robado.

« = &

(Ei constante aumento de |os costes de produc-
cién nos obliga a aumentar el precio de la Revista. LA
PLUMA ha mantenido a lo largo de su primer afio el
precio inicial, pese a que ya advirti® a sus lectores que
s0lo lo conservarla para los tres primeros nimeros.

Esperamos de nuestros lectores y amigos que
continuen dando a nuestra publicacién la misma acogida.

De antemano, gracias).

NOTICIAS DEL MES DE MAYO
JULIO CORTAZAR

Ahera estas noticias,

este collage de recuerdos.

Igual que lo que cuentan

son obra andnima: la lucha

de un pufiado de p&jaros contra la Gran Costumbre.
Manos livianas las trazaron

con la tiza que inventa la poesia en la calle,
con el color que asalta los grises anfiteatros.
Agui prosigue la tarea

de escribir en los muros de la Tierra:
EL SUENO ES REALIDAD.

EXAGERAR ES YA UN COMIENZO DE INVENCION

{Inscripcion en la Facultad de Letras
de Parls, mayo de 1868.)

Como esto durars tan sdlo un dfa

como esto durard tan sdlo un tiempo o dos,

como esto o lo demds se acaba, le guste o no al Estado
o al Individuo {ese pequefio Estado) esto se acaba porque
ya estd naciendo el tiempo abierto, el tiempo esponja

(Ya esta naciende: hipdtesis de trabajo. Si, esta
naciendo con la Revolucién. Pero ésta no ha cesado
todavia de nacer; para ayudarla a existir e inaugurar
lo abierto, la edad porosa, estas noticias y todo mayo
del 68, Ia juventud contra la Gran Polilla)

6 y 7
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y asi como esto durard tan solo un dia o dos
para ceder su sitic a nuevos Jjuegos

(STOP THE PRESS: La Gioconda expird anoche a
las 20.25, victima de una indigestién de contempla-
ciones prefabricadas. Se prevé una baja en las accio-
nes de American Express, Cook y Exprinter)

por eso y olras cosas
si una vez mas aqui hay palabras
tinta papel el Libro Sacrosanto

{Numero de catalogo en la Biblioteca del Congreso...
Queda hecho el depdsito que marca la ley... Seimpri-
mieron XXX ejemplares en papel japon...)

es por falta de medios

para escribir entre las nubes

para gritar entre los vientos

oh trigo disperséndose, agua de lluvia en una cara de mujer,
televisién de signos_como panes y peces

medios audiovisuales para el amor del hombre.

MiS DESEOS SOM REALIDAD

Es el tiempo de arrase, la batida

contra el falso Museo de la Especie,

aqul estan las noticias

Mayo 68 Mayo 68

el poema del dia la efimera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania

en Rio en Buenos Aires en Lima y en Santiago
fos estudiantes al asalto

en Praga y en Milan en Zurich y en Marsella
los estudiantes Henos de palomas de pélvora
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas
los pavimentos de cemento y estadistica

para apedrear fa Gran Costumbre

y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas Coma -senos.

{Nanterre)

Hay algo que podria matarnos: la interdiccidn de
hacer entrar la revolucién colectiva en el individuo, ¥
al individuo méas individual en la revolucion.
Alain Jouffroy
Los estudiantes argentinos que ocuparon su Casa en la Cité de Parfs y la

llamaron CHE GUEVARA por la misma simple razén que lleva la sed al
agua y el hombre a fa mujer,

los estudiantes espafioles portugueses griegos africanos que ocuparon
sus Casas para abrir los pulmones a un aire sin venenos,

los estudiantes argentinos luchando en Buenos Aires, La Plata, Tucuman,
los estudiantes brasilefios fos estudiantes italianos

(qué repentinamente artificial

suena el catdlogo de patrias

cuando no hay més que una, la poesia
de ser hombre en la Tierral)

Desabotonese el cerebro tantas veces .
como la bragueta

(Teatro Odedn, Paris)

Sexo: estd bien ha dicho Mao,

pero no demasiado seguido

{(Facultad de Letras, Parls)

Tenemos una izquierda prehistorica

{Faculfad de Ciencias Politices, Paris)
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!)Illl‘llhl illluml'l Uit 1y Bt clo In Convenelén Noclonal do las
Hewsmnihinlon - Franconng, iproboda el 22 de mayo do 1968:

LI movimionte ostudiantil no es solamente una res-
puosta a in represién policial ni una reaccién ante las
fallas de la formacién universitaria o las dificultades
para el empleo futuro. El movimiento cuestiona una
Universidad que le prohibe penetrar en la indole
conflictiva de las relaciones sociales, A partir de este
cuestionamiento de la Universidad, el movimiento
estudiantil rechaza un tipo determinado de sociedad.
Ese movimiento ha alcanzado su verdadera dimen-
sion al unirse a la lucha de los trabajadores contra la
sociedad capitalista.

HAY UN METODO EN SU
LOCURA (“"HAMLET")

{Nanterre) ) & o i : G o ne

Pequefiito esmirriado voz de grajo Jean-Paul Sartre una noche enla Cité ' : o
Universitaire: -

—Si hay que poseer una ideologia revolucionaria b
para hacer la revolucién, en ese caso el partido co- s B
munista cubano era el dnico que podia hacerla en Y , "

Cuba, y a Fidel Castro le era imposible hacerla. '
Ahora bien, no sélo el P. C. cubano no hizo la revo- |
lucién sino que se negd a unirse a la huelga general
decidida en su momento por los estudiantes y por ; )
los revolucionarios de las ciudades. Lo que hay de ; Y
admirable en el caso de Castro es que la teoria nacié q e
de la experiencia en vez de precederia, '




Justamante lo que nosotros hemos empezado a
tthrlr 08 osa brecha en la falsa conciencia... Y justa-
monte por eso los criticos “‘de izquierda’ det siste-
ma, la prensa llamada liberal han tomado abierta-
mente partido contra nosotros. Comprenden el peli-
gro —que puede ser mortal— que va a correr el
sistema capitalista en decadencia si conseguimos
despertar, mediante una dialéctica cada vez mas
eficaz de la clarificacién y de la accidn, la esponta-
neidad que los partidos han sofocado en las masas
asalariadas. :

Rudi Dutschke

Basta de tomar el ascensor: toma el poder

{107, Avenue de Choisy, Paris)

Frente al Hongo de Hidrégeno

geogréfica
politica

frente a cualquier frontera { 'Ntelectual
moral

racial
estética

frente a fa ol BELLEZA

vy los museos abiertos, por rara coincidencia, en
las horas de trabajo de obreros y empleados, con
la limosna generosisima del domingo gratis)

frente al oh HUMANISMO

(y' dos tercios de la humanidad analfaheta)

Decreto el estado
de dicha pemanente

[Facultad de Ciencias Politicas, Paris}

:SEAN BREVES Y CRUELES,

{id.)

ANTROPOFAGOS!

{Nanterre)

Pero no nos dejemos inspirar por la colera

{ya Homero hizo lo suyo

sin hablar de Céline y Jean Genet).

Seamos fries y ltcidos: esto, después de todo, es un poema que
leerén no pocas personas deseosas de a) enriquecimiento interior,
b) placer estético.

En cuanto a b), distinguidos roedores de biblioteca, harto me temo que les
pasara como a mi tia cuando la pobre inocente escuchaa St_ockhausgn con
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venerables orejas reflenas de Schubert y Puccini, con lo cual KATASTROF.
Por lo que toca a a) tres a seguidas es feo, eso no se hace, dice un sefior de

b) nadie se enriquece leyendo si a la vez no es capaz de chupar undurazno -

aprovechando que tiene una manolibre para llevarselo a la boca, si no hace
el amor entre dos paginas, si no se asoma a la ventana para saber que
cincuenta nifios murieron quemados el tiltimo mes de la zona de Saigon, y
que en Biafra los nigerianos ayudados por el muy noble Reino Unido
degollaron a todos los heridos de un hospital: ¢habra gue repetir, profesor
Papalino Zeta, que la literatura no es terreno privilegiado en el sentido
escapista que tanto conviene y adorna? Biafra y el erotismo, los chorros
de napalm y los Juegos Venecianos de Lutoslavski: la poesia sigue
siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro que nadie
describié mejor que Lautréamont y que puede hacer del hombre el
laboratorio central de donde alguna vez saldra lo definitivamente humano,
@ menos que antes no nos hayamos ido todos al quinto carajo.

iAbajo el realismo
socialista!
iViva el surrealismo!

[Liceo Condorcet, Paris)

50Y MARKISTA DE LA TENDENGIA GROUGHO

{Nanterre}

Las reservas impuestas al placer
excitan el placer de vivir

‘sin reservas

{Nanterre)
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A todo esto los muchachos argentinos me habian invitado a beber un
vaso de tinto en su Casa de la Cité, y escuchdbamos un disco de Maria
Elena Walsh mientras Matta empezaba a pintar en la pared a un general
con cuatro patas cayéndose de un caballo con solamente tres.

ive? l:os pintores de ahora: la misma cosa. Habria
que dictar una LEY/ Y si se prohibiera la venta de

tubos de colores?/No se crea, estos desgraciados le

pintan con cualquier cosa, hollin, fondo de cerveza,
escupidas mezcladas con puchos/JY los escultores?
Domesticar la luz, digame un poco qué idea. Muy
bien hecho eso de expulsar de Francia a Julio Le
Parc, asi aprenderd. {Ah, Rodin, heso hera hel harte!

CACHE-TOI,
OBJET

{Sorbona)

Cuanto mas hago el amor mas ganas tengo de hacer
la revolucion, cuanto mas hago la revolucion
mds ganas tengo de hacer el amor

{Sorbona)

La poesia esta
en la calle

{Rue Rotrou}

Escucha amor, escucha el rumor de la calle,
eso es hoy el poema, eso hoy el amor.

El ritmo, una vez ma&s, es el solo pasaje:
Rodin, Uccello, Cohn-Bendit, Nanterre,

la voz de Elena Burke y de Cathetine Sauvage,
fa primer barricada al alba en el BoufMich’,

el café gque se bebe entre dos manifiestos,

a veces la ternura, Fcoute, camarade...

o el zarpazo, Dis-donc ils se foutent de nos gueules!
y Saint-John Perse y Vargas Llosa y Losey
entre Thelonious Monk y José Antonio Méndez,
el ritmo de la noche en la voz de Marcuse,

el rumor de la calls, Lévi-Strauss, Evtuchenko,
fos nombres del amor cambian como los dias,
hoy es Jean-Luc Godard y mafana Polanski,
los estudiantes corren al asalto del tiempo
bajo las cachiporras de las bestias de cuero,

y nada pueden contra su ritmo de trigales

y nada pueden conira tu sonrisa, oh mi amor
que aniquila jugando las bombas lacrimdgenas/

La libertad ajena amplia mi
libertad al infinifo (BAKUNIN)

{Liceo Condorcet, Paris)




Un pensar gue se estanca es un

pensar que se pudre

{Sorbona)

Lo imposible se hizo dia en la Sorbona, un largo mes de dia,
se desperté desperezé en la calle en los cafés
y un pueble que no hablaba mds que para callar

On es poli on est discret on est francais
On est terriblement intélligent

descubric la Palabra hizo ef amor con ella

en cada esquina bajo cada puente

un drbol de sonrisas nacié socbre el cemento

se discutié con rabia pagdndote un café

las ideas cuchillo los argumentos piedra

En Paris se pidié lo imposible con las manos desnudas
con fa palabra se pidic lo imposible, los actos
buscaron destrozar las mdscaras del tiempo

la Gran Costumbre el Gran Consumo el Gran

Libertad
Sistema ¢ lgualdad
Fraternidad

MON CUL

HABLEN CON SUS VEGINOS

{Facultad de Letras. Parist

20

SOLO LA VERDAD ES REVOLUCIONARIA

{Nanterre)

Francia para los franceses,
slogan fascista

{Facultad de Ciencias Politicas, Paris)

Y ef que hoy escribe se quedd ese dia mirando largo tiempo las inscrip-
ciones, releyendo FRANCIA PARA LOS FRANCESES, y eso también era
su Ameérica, :

Argentina para los argentinos
Cuba para los cubanos
Mexico para los mexicanos.

Penso en Simdn Bolivar, penso en un argentino batallando y muriendo
por Cuba y por el mundo de los desposeidos, pensé en cubanos venezo-
lanos guatemaltecos bolivianos colombianos peruanos que se juegan la
vida por quienes no siempre lo merecen, pensd en las nacionalidades,
vio fronteras aduanas policias ejércitos educacidn primaria {ila PATRIA,
nifios, fa PATRIAJ vio razas vio pieles vio cabellos oyo lenguas

Y ese mismo dia un periédico que todavia se flama L'HUMANITE denun-
ciaba a Daniel Cohn-Bendit, judfo alemén, intruso, extranjero metido en
casa ajena

Y hace menos de un afio en Bolivia los gorilas frente a Régis Debray,
otro exiranfero...
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Entonces la Palabra en la piel de los jovenes,
desnuda y nueva, pegada a lo real a lo vivible,

fa Palabra estallando en cien mil hocas

en el Odedn, en Charléty,” en la rue Souffiot,

en la Sorbona y la Bastilla, de grito mads hermaoso
que haya gritado Francia en veinte siglos:

NOUS SOMMES TOUS
DES JUIFS ALLEMANDS!

Mientras dure la Mascara
todos somos judios alemanes
mientras los presupuestos alimenten efércitos
todos somos judios alemanes
mientras dividan la Ciudad
todos somos judios alemanes
el Che, Régis Debray, Cohn-Bendit, Rudi Dutschke
judios alemanes
los estudiantes sublevados de Rip y Buenos Aires
de Santiago y Milan
de Parfs v de Zurich y de Berlin Oeste
y todos fos que creemos
en la revolucion y el hombre
iudios alemanes.
Hasta que nazeca el tiempo de la dnica cosecha
y judio aleman negro argentino chino francés drabe indio

sean palabras gque se usaban

en la Edad media que acabo a finales
del siglo veinte amén. :
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ESTAMOS TRANQUILOS:
2 MAS 2 YA NO SON 4

{Facultad de Letras, Paris)

La revolucion no es un espectaculo
-para anglicistas

INVENTEN NUEVAS PERVERSIONES SEXUALES.
NO PUEDO MAS!

VIVE LA CITE
UNIE-VERS-CITHERE
PRGHIBIDO PROHIBIR
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Vous tendez une allumette a votre lampe et ce qui
s'allume n‘éclaire pas. S’est loin, trés loin de vous,
que le cercle illumine,

René Char

Yo vi la edad de oro, la senti brotar en la ciudad como un tigre de
ospigas, la edad de oro no era en absoluto de oro, ni siguiera una edad.
rolémpage entre dos nubes de petréleo, caricia de unos pocos dias entre
pasado y futuro, yo vi la edad de oro, se llamaba Paris en mayo, no era la
odad de oro pero ardia y brillaba, en cada esquina se bhuscaban las
manos, se abrian las sonrisas, se discutian los quehaceres, se mataban
tiragones escoldsticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacia hacia
¢! encuentro, algo cantaba desde nuevas gargantas para nuevas me-
morias.

Hay que abandenar la teoria de la “'vanguardia diri-
gente’ para adoptar la teoria mds simple y honrada
de la minoria actuante que desempeiia el papel de
un fermente permanente, que impulsa a la accién
sin pretender dirigirla.

Daniel Cohn-Bendit

Hay que explorar
sistematicamente el azar

[Facultad de Letras, Parist

Lo unico inmutable en el hombre es su vocacion para lo mudable; por
eso la revolucion sera permanente, contradictoria, imprevisible, 0o no
serd. Las revoluciones-codgulo, las revoluciones prefabricadass contienen
en sl su propia negacién, el Aparato futuro.

La inteligencia camina mas que el
corazon pero no va tan lejos proverio chino

|Sarbona)
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el derecho de vivir no se

mendiga, se toma

[Nanterre)

Entonces cachiporras y gases lacrimdgenos
calabozo expulsiones: Ya aprenderdn hijos de puta.

cQué importa, camaradas? Nada es seguro, y eso
es lo seguro. Porque los monolitos

durardn mucho menos que esta lluvia de imdgenes
esta poesia en plena calle triturando el cemento
de la Ciudad Estable.

Et qu'opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge

Aragon

87 nuestros suefios

una vez mas los suefios golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas '
una vez mds los suefios _

la certidumbre de que Mayo

puse en el vientre de la noche

un semen de cancién de antorcha la flamada

tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos

para inventar el alba el horizonte.
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DURMIENDO SE TRABAJA
MEJOR: FORMEN COMITES

{Publicado en «Casa de las Américas» n? B0).

[Sorbona}

Paris, Saignon, junio de 1968
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Svanas
ANTONIO Y MANUEL MACHADO

LA SEMANA, X

Los que tienen verglienza.—Patentes sin contribucion.—El pan
nuestro.—Avristécratas.—Musica.—Un pelardo.—En Madrid.

Todo el mundo se quzja. Unos con razén y otros sin ella, pero
entre los que la tienen y entre los que dejan de tenerla, estan armando
la primer algazara.

La paz esta refiida con los fusionistas. Y sobre todo con Gamazo.
Ahora se atreve a criticar su conducta, en lo gue respecta a ia
contribucién de carruajes, uno gue tiene coche y vergiienza. jQuién sera
el feliz ciudadano que en esos tiempos gasta esos lujos? Sobre todo el
del coche. En fin, sea el que fuere, ello es que se queja de la orden
referente a precintar los carruajes que no estén destinados al uso, para
evitar la defraudacion del contribuyente, y juzga el impuesto de coches
de tal manera impuesto, una contribuciéon del decoro de las clases
acomodadas.

No para agui la cosa. Sino que otro sujeto gue tiene maquinas y
vergiienza le quita la razdn al que tiene coche, fundandose en que si
para éste es depresivo el precintar los vehiculos, también lo es para él
precintar las maquinas. .

A la generalidad de los espafioles no nos tendran que precintar
ninguno de esos articulos, y por lo tanto alla se las hayan los afortu-
nados y dignos magquinistas y los encopetados y arrastrados seres que
tienen coche vy vergiienza, entre los cuales esta Gamazo.

* * *

¢Y qué me dicen ustedes de ias patentes de alcoholes? De seguro
me diran que se les han subido a la cabeza de tanto nombrarlas. Y a
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propésito. Hay una clase de patentes de alcoholes que no pagan -

contribucién debiendo pagaria. Me refiero a los alcoholizados, ajumados,
borrachos, o pitimas como ustedes gusten |llamarles. A esa respetabili-
sima clase de individuos que andan de timba en timba, de tumbo en
tumbo v de tunda en tunda todo el santo dia. A esos ciudadanos que
recorren, beodos la corte y sus arrabales exhibiéndose como una
patente de alcohol a todos los delegados de la autoridad y a todos Ios
que tienen la desgracua de encontrarselos.

;Qué mas patente de alcohol que el sereno de mi barrio que
nunca esta sereno?

Pues ahi le tienen ustedes —es decir, aqui, en mi calle le tienen
ustedes—, con el chuzo roto, el farol apagado, sin llaves en el cinto y
con una arroba de vino en el cuerpo. Y sin embargo, no sdlo se ve libre
del pago de contribucién alcohdlica, sino que a veces sale de la tasca sin
pagar al tabernero el precio del mosto bebido.

* k%

El pan nuestro de cada dia va siendo de peor calidad y de menos
peso.

Entre buenas manos estd el pandero, o por megjor decir, entre
buenas pezufias esta la harina. Y eso que esta es harina de otro costal.

Pero ahora resultan malos todos los costales.

Los gue han conocido la calidad de los panecillos han sido
nuestros guardias de inseguridad.

En la calle de San Mateo se liaron a sablazos con los panaderos y
éstos se defendieron a francesilla limpia.

E! pan anduvo por los aires durante largo rato y hubo rosca que
estd haciendo que se rasque aun algun guardia municipal, y libreta que
hizo brotar mas de una libra de sangre por las narices de un agente de
policia.

Ello es que los municipales dijeron en el Municipio:

—E| pan se ve que es duro, pero lo que es falto de peso no lo
esta,

Y tenfan razén los del desorden.

* ok X

Una baronesa alemana y un principe ruso, han sido detenidos en
la estacién de San Sebastian en el momento de tomar asiento en un
vagon de tercera.

30

El dicen que estaba hipnotizado. Yo creo que lo que estaba era
oin un real. Porque ¢a qué principe ruso se le ocurre viajar en tercera? Ni
nun siendo amigo de Gamazo.

Pero volviendo a la encopetada pareja, debo decir, que él ingresé
on el Hospital y que ella fue conducida a la cércel por la falsedad de -
unos documentos que presentd al juez de guardia y por haber cometido
uha estafa en una casa de huéspedes.

* * %

Tengo el gusto de participar a ustedes que D. Venancio Gonzdlez
ha estado en Temblegue v en Villacafias, El hombre estuvo visitando Jos
&ifos y hablando de las inundaciones.

Ha ido con el propdsito de construir un barrio, con unas casas
Inuy bonitas, de un solo piso, con patio y cuadra. Menos mal que se
eccupa de los animales.

Dentro de breves dias regresara a Madrid & reunirse con sus
gompafieros de Gabinete.

Ya podemos estar tranquilos.

* ok ok

éCon qué ustedes no han sentido la necesidad imperiosa, la
obsoluta necesidad e imprescindible de que nuestro ejército tenga
tambores?

T iNo?

iPues yo sil ¥ no me tachen ustedes de mlmstenal pero la
verdad, a mi me parece gran idea esa de los redoblantes, la mejor que
oscapo de la mollera de Lopez Dominguez.

iCarambal y serd un primor el ver a nuestros soldados por esas
calles formados tocdndonos el tambor.

iPlan. Rataplanl... {Ya verdn que chusco y qué bien que siental Y
cuando te pasen la cuental...

jPlan! jRataplén! jRataplan!

* K K
Pero es el caso que mientras los soldados tienen la suerte de que
oe les agasaje con misica o por lo menos con que hacerla, a los

flenerales no les va tan bien.
Y véase la clase.
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A D, Arsenio Martinez, Campos !e han dando, por desgracia, un
gran linternazo los petardistas de Barcelona. El Sr. Castelvi, también
general, participd también de la explosién de los petardos dedicados a su
jefe. Otro tanto e ocurrid al Sr. Clemente, y al general Molins estuve a
punto de acontecerle lo mismo:

Bien podemos sostener por tanto que en «generales» estan las
cosas tan mal que peor no puede ser.

Afortunadamente ninguno de los heridos reviste gravedad, y en
cuanto a D. Arsenio él mismo da cuenta a Sagasta del estado de su
salud en un telegrama,

Que es un despacho notable y chuaco y hasta guasdn en que el
general afirma dando prueba de valor que ha sido una «raspadura» la
herida de que se hablé y que, a no ser por el golpe no sentiria dolor.

* ok K

En cuanto a nosotros, los que habitamos la villa del oso, no lo
pasamos del todo mal y aun podemos decir que estamos de enhora-
buena, porque aparte de gue el mejor dia nos hundimos por obra y
gracia del.alcantarillado en combinacién’con las cafierias de agua, y
haciendo caso omiso de la cuestién de impuestos, al par que de las
patentes, las enfermedades, los turbiones, etc., todo lo demas va bien, y
en punto a honores y grandezas jqué mas pediremos, cuando la Corte
se ha venido ya con nosotros, abandonando el palacio de Miramar por el
de Mira la Plaza de Oriente?

jVamos, que era cosa de ser felices!

TABLANTE

(La caricatura, n., 63, 1-X-1893).
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[A SEMANA, XI

La caida de Sagasta.—La bella chiquita.—Indiferencia.—Histo-
L]

El actual presidente del Consejo de ministros que, segun afirma.
[l Liberal, tiene la afieja costumbre de dar un buen paseo todas [as
Wirdos, costumbre que sélo interrumpe cuando le abruman los deberes
tla) Gobierno o cuando se lo impide el mal tiempo creyendo cumplidos
Ibo primeros y halagado por el sol de una esplendida tarde, salié hace
illas a dar una vuelta en coche, dirigiéndose a las alturas del hipédromo.

Ya en estas alturas, se apeé del carruaje con el propdsito de
horcitar sus piernas andando, y tuvo la maldita idea de apoyar su bastén
tobre una piedra por la que resbalé aquel, cayendo al suelo por su
fropio peso D. Praxedes Mateo Sagasta.

La casualidad produjo la calda del jefe de los fusionistas:

{Qué triste augurio! {Cémo se le ha eclipsado su buena estrellal -

Va a San Sebastian y le reciben a pedradas y entra en Madrid con
lon mal pié que se le disioca el derecho y se fractura el peroné del
mismo [ado.

Y gracias a que la ocurrencia fue préxima a la casilla de un
{fuarda y alli pudieron sentar a D. Mateo en una silla los Sres. Lag y
Puebla que le acompafiaban, vy gracias a que allf mismo el guarda tenia
tina manta con la que cubrié al jefe del Gobierno. |

Unos cuantos conservadores que pasaban en aquel momento
junto a la citada casita y que vieron salir tan abrigado al Sr. Sagasta,
volvieron al centro de Madrid asegurando que habian contemplado con
Bus propios ojos el manteamiento de D. Praxedes. En cambio a otros
cuantos ministeriales que presenciaron la escena no se les ocurrié otra
cosa sino decir al Sr. Laé que sujetaba la manta: —Tapal iTapal

La familia real muestra un vivisimo interés por la salud del ilustre
onfermo. Nada mads l6gico. El paciente sufrié agudisimos dolores y ha
estado muy débil. Los médicos que le asisten tuvieron necesidad de
humedecerle el apdsito repetidas veces y no menudearon mas esta
operacion por lo propenso que estd Sagasta a padecer entramientos.
Este, no obstante, viendo el temor de los facultativos, les animé
diciéndoles:

—«Amigos mios: Baza mayor, quita menor; venga el agua fria y
no se preocupen ustedes de si vendrd o no vendrd el enfriamiento.s
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Palabras que traen a la memoria involuntariamente las que dira a
sus compaiieros en la oposicion:

—«Amigos; venga el poder y no nos preccupemos de lo que
pueda venir»

En fin, afortunadamente, la caida ha sido debida a la casualidad.
A nadie puede culparse.

iDesignios de la Providencial

| La Bella Chiquita ha armado en Valencia un escéndalo monu-
| mental,

—No se puede ser bello, —me decia un chato hace dias.

Cada valenciano se¢ ha convertido en un padre de familia y

cuando empezd la chiguita

a bailar la Bayadera,

y al movimiento del vientre

anadid el de las caderas.
bailaron hasta las sillas del teatro, los bastones de los espectadores y los
abanicos de las espectadoras; todo fue por los aires. Y para que nada
faltase tuvieron que intervenir en la danza los agentes de orden publico.
Y esta danza no fue de vientre ni de caderas sino de keplis, de sables, de
piernas y de linternazos. Aquello fue un galopeinfernal.

- La pudorosa ciudad del Turia es una inmensa congregacioén de

padres de familia y de familia sin padres:

En lo que no puedo estar conforme con £/ Liberal es en que el
publico permanecié frio después del baile. Y no estoy conforme porque
en Valencia hace bastante calor a fings de septiembre, y mucho mas
calor en un teatro lleno de espectadores y muchisimo més calor después
de haberse contoneado la Bella Chiquita.

jCualquiera siente frialdades después de ver un movimiento de
caderas! Lo que sienie uno es gana de faleo y por eso lo armaron los

valencianos.
Como lo hubieran armado los rusos a pesar de sus capotes y de
su temperamento glacial, y Castelar a pesar de sus miramientos.

x * %

La verdad es que estamos en unos dias en que no ocurre nada
notable ni extraordinario que se preste a los comentarios y disquisi-
ciones de costumbre. Nada que perturbe la marcha natural de los
acontecimientos ni consiga impresionarnos por uno u otro modo.
Verdades que hay en esto, por nuestra parte, mucha dificultad




para dejarnos impresionar, o mejor, mucho cansancio de las terribles
sensaciones recibidas alin no hace muchos dias, con méas de que agui, v
en fuerza de costumbre, no nos alborotamos por cualquier cosa. Quiere
decirse que ni los sucesos de la semana, ni las reformas politicas, ni el
abandono de los servicios, ni las irregularidades administrativas etc.,
etc. {cada etcétera de estos representa una serie de atrocidades de a
folio) consiguen sacarnos de nuestras casillas y que el que més y el que
menos, con andar en busca de [a peseta reglamentaria, no se ocupa de
mds ni se le da un ardite de cuanto pasa alrededor suye si no es algo
que le toca y atafie personalmente.

Por eso digo y repito, que como no se hundan por ahi un par de
provincias o no asome Gamazo la oreja de economista, como no ocurra,
en fin, una barbaridad muy gorda, que venga a trastornar profunda-
mente nuestra sesuda indiferencia, habrd que perder toda esperanza de

animacidn y de bullicio, sin la cual yaceremos los espafioles en el mas -

profundo aburrimiento, y sino viene el cdlera vendra el esplén o esplin a
acabar con nosotros, hartos de tranquilidad v de cocido, cuando Dios sea
servido de llamarmos al otro mundo.

* * %

Pero no hay que apurarse por eso, no sefior; por que, si a
nosotros no nos ocurre nada de particular, ahl estan dos rusos {por
cierto que nos no vienen mal ahora que entra el frio), que se traen
consige toda una historia de percances mds que notables: el principe
Van no sé qué y la baronesa Van no s€ cuantos, que a pesar de su
elevada alcurnia parece que no van muy alld en materia de recursos, y
que apenas llegados a nuestro pais han dado en el Hospital y en la
carcel; respectivamente, con sus molidos y asendereados cuerpos.

Intitil es decir por qué, va lo sabran ustedes, o

se lo han figurao _
como decia Menegilda, que ella y &l estan unidos por el dulce y apretado
lazo del amor.

* * *

Y a propdsito de Menegilda. ({No saben ustedes lo que le ha
ocurrido al maestro Chueca hace pocos dias? {Pues es chistosol

Unos ratas le sustrajeron la cartera con sesenta duros que
lievaba dentro. (Lo cual no tiene nada de raro).

Pero lo notable fué, que apenas conocieron los tales ratas quien
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#Hit ol duefio de la cartera, se la devolvieron intacta, con los sesenta
{luros vy cinco més que pusieron de su cosecha, rogando al maestro que
|06 oceptara en memoria de ellos, y como muestra de gratitud por la
limosa jota de La Gran Via.

Esto, al menos, relataba hace poco Ef Liberal, si es verdad o es
ling broma no me atrevo a asegurar, que pudiera ser mentira y pudiera
fur verdad. ...Aungue por muchas razones bien se puede aventurar, que,
{ritdndose de un mdasico, serd musica no mas.

TABLANTE DE RICAMONTE
{La Caricatura, n® 64, 8-X-1893)

* Esta recopilacion de textos ha sido realizada por Julio R. Puértolas y Gerardo Pérez
(véase LA PLUMA n.° 3),
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LEOPOLDO AZANCOT

Mancha de oro

sobre la purpura de estos 0jos,
péjaros en llamas

pajaros del balanceo y del ominoso crujido
con que la rama

y el arbol todo de tu presencia hostil
los rechaza —me rechaza—

ahora y luego

y siempre;

mancha que de repente se agranda
y es de nube

o la noche

sobre la ciudad inerme:

jtu sombra,

tu sombra,

David!

Ya todos duermen.

Pero ella avanza.

Con plumas, rosa y esmeralda,

de mis prietos labios, que sangran,
se alza en vueio el grito.
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fn ndontras en la noche

1iimo el murciélago:

il rozar la porcelana destefiida
il4l Bzul crepuscular.

{Jh vuelo sin rumores,

mn moeta,

i dosplaza el horizonte

limn el equinoccio mismo

iy 1o negrura —o de su ausencia—
Intal.

Almo mial

1 gontre de la esfera.magica
fin desplaza contigo;

i llimitada ascensién,

il doscenso vertiginoso,
nonhiguran una jaula

fjus, como tu canto irrisorio,
[lune las dimensiones mismas
ol abismo donde te sumes

Y yo—
nn una gueja.




i1}

Surge con el sol que se pone

y la noche lo anula.

Siempre a tus espaldas,

se’ insintia en la himeda plata

esquiva de los espejos,

en el acero dormido del casco y del escudo
sobre la hierba, en las espadas,

entre los caidos parpados y furtivos suefios
del caballo,

restituyéndote, si los contemplas,

ese esplendor primero y ajeno

—la temblorosa mirada marina

v los fulgores marchitos,

en tu sonrisa, del ocaso—

que presentfas bajo la vehemencia carnal
de la muchacha con arreboles

en la tiniebla compartida.

Vuelve, pues, la cabeza, Desoye los cimbalos
con que la brisa convoca nubes y pajaros
bajo ef marmol veteade de rojo

del cielo crepuscular:

el castiilo, tu meta, se alza ante ti.

Enhiesto, aureolado por tus cabellos donde el bronce
se esmalta con el verde sumiso de las hojas prendidas,

obsérvalo, mira sus almenas y sus torres
gue el viento, bandada de halcones,
sobrevuela, y déjalo fundirse,

oro sobre oro, en e} incendio con trompetas
de la tarde y las cenizas.

|Retentel:

La gloria de sus llamas te aniquilaria.
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CONCIERTO EN SEVILLA
ANDRES SOREL

Pronto supo que la llamaban Loba. Algunos, los menos, la decfan
Loca. Obedecia la diferente cualificacion, sin dud?, a las relaciones, blgn
reales, bien imaginarias, que unos y otros tenian con ella. Loba, sin
embargo, terminaba imponiéndose en las conversactones centradas en

u persona.

orne aFuse e?x fa catedral donde Adrian la vio por vez primera. Ya hapfa
atardecido. Atn llevaba el perfume, la quietud del Patio de_e lqs Naranjo§:
cuando, confundido entre el publico, atravt_esé la puerta principal y volvio
a pisar la cruz latina de su planta camino de Ia' nave central'.

Habia entrado al Patic por la puerta del Perdon. Secos corrian ios
canalillos abiertos desde la fuente en que, otros t_iempos, los moros
hacfan sus abluciones. Tiraban naranjas unos chiquillos a las palc_xmas.
Se besaba, zl fondo, junto a la Galeria de Levante y donde se ubica la
Biblioteca Colombina que guarda obras de Haendel, una p'esreja._Sen’Eose
en el pretil, frente a las dafiadas puertas de alerce. Corria su imagina-
ci6n al encuentro de un pasado imposible ya de recrear. _Otra vez la
angustia del tiempo. Impotente para ubicarse en otras dlmensmne;.s,
ajenas a las que ahora le envolvian. Cruzaba un coche de_c_:aballos a
calle y tamborileaban sus cascos sgbre el bror!ce revestldor de IasI
puertas. Penetrando en el patio se alejaba, en la ciudad, de la (_::udad. E
beso se prolongaba. No queria dejarse llevar por .Ia angustia.

Antes de la msica venian las toses, jos cuchicheos, I_as silabea-
das conversaciones, ruidos de cuerpos acomodér_ncjose en 5|'|I‘as y ban-
cos. Luego, apenas arrancé a tocar el 6rgano, Adrian se perdio, f_lotando
en la fuga de las teclas, intentando comprer!der, o) al‘menos no ignorar,
la causa de su atropello, aquellas angustiosas huidas de las notas,
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musica presa de los muros que la cercaban y destruian, inquiriendo cual
era el sentido del grito, los gritos de sus blsquedas.

Tuvo la vision de la musica: el pentagrama arménico donde notas
@ instrumentos se combinan en la belleza de una perfecta conjuncién
que ilustra los ojos de quién, atin sin saber leer, es capaz de sentir la
armonia de semejante composicién, vista-oido fundiéndose en un Gnico
placer; el pentagrama atormentado, las lineas que en rectangulo cierran
las notas en una prisién que distribuye los signos en ondulaciones
dolientes, grandes manchas blancas huérfanas de sonidos, hasta que un
o sostenido marca la reflexién del creador que vigila vy ordena aquella
plegaria quejumbrosa, arrancada al dolor-éxtasis de su fiebre ilumina-
dora; el pentagrama enloquecido: notas a la deriva cual buques acosa-
tlos por profundas olas, apenas si da tiempo a la mirada para seguirlas v
menos para abarcarlas, encadenadas sus distintas aituras y posiciones,
incluso contrapunteadas por anotaciones practicamente ilegibles... La
vision de la misica era para Adrian una forma de navegar por el sohido,
Incluso de penetrar en las tinieblas o claridades que envueiven la
voledad del compositor en su dificil parto.

Luego volvia a la catedral. Era ya una catedral distinta a [a
visitada tantas veces de nifio. Podia ahora dormir plécidamente sus ojos
on la Virgen de los Reyes, sin obsesionarse por la urna plateada donde
roposa el incorrupto cuerpo de San Fernando: algunas veces, 30 de
mayo, fecha en que se mostraba al pueblo el cadaver embalsamado del
roy, se mezclaba entre los fieles para ver aquella cerllea cara: més que
0l cuerpo sus cjos —descubridores entonces de letras e historias—
nogufan los caracteres que en castellano, hebreo, latin y drabe com- .
pusiera su hijo, el Sabio, y su imaginacién viajaba tras la espada que
ifintos sermones habia originado a lo largo de la historia de la catedral,
¢Burla acaso un reflejo la musica —heredera de los viejos neumas
modievales— de los timbales, atambores, que a rebato llamaban en la
nygonia del asedio desatado por el rey cristiano contra la ciudad de
Uovilla? Acampaba éste en los llanos de Tablada, agosto del afio
nominado 1247, entre la ambicion v el cansancio apenas turbado por
hintorias milagrosas, de Virgenes o hazafias llevadas a cabo por el
titbollero Pedro Machuca, en espera del total estrangulamiento de la
ulidad —y el sol se inmovilizaba una vez mas biblicamente sobre ella,
ijojoso y renqueante en su desplazamiento llorado por miles de ojos
hacin ét vueltos desde la cantada amanecida hasta la nueva lujuria del
nnochecer, en espera del agua que nunca habia de llegar, en la sombra
ilv una timida brisa y reposo de miel ardiente en brazos y bocas al fin
tlvunudados para que el esperma derramado consiguiera cerrar los
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rostros ahitos de quietud y miedo—, la ciudad que iba perdiendo,
durmiendo mejor sus fuerzas en la in(til resistencia no contra las armas
del rey castellano, sinc contra el insalvable foso del Guadalqguivir
portador mds que de agua de ardientes cenizas y hojas afiladas en
circular abrazo de muerte. La sed y el hambre, el estupor y la abulia, un
suicidio escéptico y paralizante dormian va en las estrechas callejuelas
sevillanas, que habian perdido el repiqueteo placido y mondtono de los
horricos tanto tiempo cantadores de sus piedras o ladrillos —frutas,
blcaros, cisco, telas, pescado, perfumes, fiores, cintas, almendras,
higos, misl, caracolas de estriadas formas y rosiceos o lechosos colores
que lo mismo servian para portar filtros de amor que mortiferos
venenos, especies. Pasaba ahora rechinando en sus desengrasados
ejes, lenta y solitaria como el sol clavado en lo alto de los cielos, alguna
carreta llena de agonizantes, soldados famélicos horcajacados sohre
escudlidos caballos, camellos trastabilleantes y que bamboleaban sus
jorobas de uno a otro lado de los silenciosos muros —hasta la yedra se
secaba y las chicharras silenciaban su escuélido ronroneo— donde ya el
calor era simplemente muerte. Ventanas cerradas. Agua detenida en las
fuentes de los patios. Azoteas sin ropas que orear al sol. Un poeta ciego
recitaba tal vez en la Ultima jornada de su vida las palabras escritas en
tiempos si muy recientes pronto lastimosamente antiguos por Abu-l-
Wali El Sakundi:

«Sevilla, de templado clima, magnificientes edificios y alamedas
sucedidas sin interrupcién, en continuidad que ningin otro rio del
mundo tienex... mientras frente a la ciudad, en la tensa e ininterrumpida
vigilia de los ojos cristianos que 1a acechaban, al rey le decian:

«Mafiana capitulara. Podréis Sefior pasear sus calles: nadie osara
alzar sus ojos ante Vos. A la luz de sol Sevilla abrirad ante vuestra Regia
presencia todo su encanto: es tan bella, tan rica, que podriais de
proponéroslo encontrar leche de pdjaros en sus jardines.»

Les pasarian a cuchillo. Todos los no huidos serian pasados a
cuchillo. 300.000. Aquel dia 23 de noviembre de 1248, soldados
cristianos millonarios del polvo de Castilia, se repartirian las casas v
tierras abandonadas. Axataf, tltimo de los reyes almohades en ella
asentado, angustiaba su pecho en los muros del convento de San
Jerénimo, camino del exilio, recordando tal vez que por encima de la
familia, la raza, la religién, incluso el amor, esta siempre la ambicidn,
que el poder ciega ios ojos de los hombres aungue sean hermangs, que
toda aquelia tragedia, suya y de su ciudad, suya y de su pueblo, se habia
fraguado con fa ayuda de Ibn-I"’Ahmar, rey de Jaén, que ya apoyara a los
cristianos en la conquista del castilio de Alcald de Guadaira, sintiéndose
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Axotaf como un débii pajaro, tembldn y timido, al que voraces y altivas
fguilas, aunque ojos, pico y pluma como &l tuvieran, acechan en su
hulda.

Ni tampoco buscaria —pues ya nunca dejé de perseguir Ia
historia, no sélo la en libros relatada, sino la que a veces buscaba
timaginar— los sarcéfagos laterales que encerraban ios restos del rey
Alfonso, hijo del Conquistador, de Beatriz de Suabia, de Pedro el Cruel,
Ihn ligados igualmente a su ciudad —todos los dlas miles de ciudadanos,
bovillanos o de los otros mares y campos del mundo pisaban en sus
(losplazamientos o paseos los emblemas que el primero de eltos legara a
Bovilta— para que |a capilla cobrase vida y se repoblara de figuras reales
flue muchas veces traspasaban el plateresco encierro de sus retablos y
0 derramaban por las calles del Viejo barrio.

Ahora la mdsica se habia interrumpido, volvian las toses y
oorraspeos, algunas cabezas se torcian buscando conocidos o simple-
mente indagando rostros y presencias, crujian las sillas y bancadas. Fue
Precisamente en uno de los momentos calmosos de aquel concierto
guande los ojos de Adridn descubrieron el rostro de la Loba. Un rostro
(fue borré inmediatamente el resto de las figuras contrapunteadas en el
Ocaso ceniciento de la catedral, oscurecié atn mas las sombras corridas
On las naves de la misma, hasta resaltar exclusivamente aquellos ojos,
{frandes, oscuros como rasgados y azucarados détiles sangrados en su
centro por redondos y remansados océanos de profunda negritud, la
melena derramada en languida caida, como las hojas de un espeso
gouce, retorcida dulcemente en su limite final, los labios, prominentes,
Onsiosos por abrirse y descubrir el honddn de una boca que guardaba,
bajo los simétricos dientes la espejeante y moviente lengua, tan rica en
doliva, tan felina en sus suaves e ininterrumpidos desplazamientos...

Siempre le recordaba este concierto la tormenta, e! miedo, la
huida, entremezcladas sensaciones componentes de un paisaje de su
infancia. ;De qué huian, hacia donde iban los pensamientos afiebrados
que guiaban los dedos trazadores de aquellas abigarradas y continuas
notas mezcladas en el pentagrama? Los dedos se pierden, desesperados,
on el érgano, por él se arrastran, y la musica le prende, le coge, le lleva:
on su vida, su propia vida la que galopa, sosteniéndose unos afios a
otros, encadenandose los actos y pensamientos pasados a los por venir,
sabedor ya de las mentiras envolventes de las grandes palabras y
declaraciones, los actos rituales de la politica o el amor, la inexistencia
de la esperanza, el futuro no existe, ni el ayer, todo esté lleno de muerte
y de no ser, piensa, falsa es la tormenta, el subterrdneo de marméreos
peldafios por el que se interna —cruza su camino una serpiente
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atragantada su boca por la rata en ella incrustada— nifios famélicos v dit
ojos inmensos cual los de los sapos saltones le esperan al final de o
escalera que nunca concluye —no hay en los interiores antenas dg
televisidn, no pueden en los sétanos corretear los helicépteros de ln
policia neoyorquina, falta en los interiores la imagen y la palabra, ol
color y el sonido, y en su lugar gotean paredes graniticas sangre y barro
mientras [os ciegos rasgan sus ojos en las aristas de las rocas con quo
tropiezan— es la fiebre, el organista baila ahora duicementie en lag
teclas sobrecogidas de fe, esta angustia, esta angustia de saber qug
cuando deje de tocar, un segundo tan solo, la propia catedral estaliard
en polvo bailado por millores de telarafias...




POEMAS
ERNESTO CARDENAL

El CUENTO DE LOS GARROBOS
A. la Asocciacion de Nifios Sandinistas

Estuve en Niquinohomo y alli me contaron el cuento de un chavalo

que un dia de agosto salié a cazar garrobos;

cogid la estacién para allasito, siguiendo la linea del tren;
alll se encontré con un amigo;

era mediodia y hacia mucho sol,

y habian unos garrcbos gordos tomando sol en los palos.

El chavalo con su pistola se apié el primer garrobo.
Y de pronto vine pitando el tren de «lLos Pueblos»
y se espantaron los otros garrobos.
El tren venia cargado de gente, todos de kaki,
parecia que eran scldados nicaragiienses,

pero cuando pasaron el chavalo vié que eran marinos yankis que iban .

para Jinotepe,
v €l chavalo se puso furioso
v dijo gue deseaba colgarlos a todos de los palos.
Lo interesante de este cuento es que este chavalo
después pudo realizar lo que deseaba.
Ahora en Nigquinohomo me contaron esta historia

—— i — r— =

cuande estabamos haciendo museo la casa en que vivié ese chavalo,

OTRA LLEGADA

Fue a la semana después del triunfo
Veniamos de Cuba

{*) Estos inéditos han sido traducidos al arabe para la revista At-tagéla
Al-a¥na biyya por el profesor Muhammad Abdullad El Geadi.
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i ln celebracién del 26 de Julio.
Y1) Iba recordando el discurso de Fidel
z:' la frase de Marti «Todo es gloria en Julio».
tiperece de pronto, azul sobre el azul, el Momotombo
lire por primera vez desde la época de los indios.
b campos cuadriculados, de dulces verdes, al amanecer.

El fago de Monagua sonrosado en ese amanecer,
W pequedia Isla de! Péjaro junto a Managua
{lhmbién era de Somoza)
t'mo doy cuenta que se ve ahora més belio el pais.
no lo digo a Dora Maria que va a mi lado
imirando también extasiada la patria liberada
HiMo suefio que todos estamos viviendo y del que jamés despertaremos.

Antes esta belleza estaba como abochornada...
{lud bello se ve ahora el pais.

Qué hermosa ahora nuestra naturaleza sin Somoza.
Y lo emocién de oir sobre el largo rosicler
H In azafata de Cubana de Aviacién anunciar
(juo vamos a aterrizar en el Aeropuerto «Augusto César Sandinos.

El avién leno de comandantes guerrilleros.
Y ahora el bajarse sin temor

{y por cierto que no anddbamos pasaporte)
y llegar a Migracion, y llegar a Aduana,
¥ que le digan a uno: «Compariero.»

MEDITACION EN UN DC-3

No sé por qué recordé la frase de Novalis
»locar un cuerpo humano es tocar el cielos.
Eil piloto militar abria el mapa de la patria

para la nifia morena de nueve afios
{bajo la tierra nuestra)
i mano rozando su manita.
Abajo Muy-Muy, rics, Nueva Guinea donde cayé Felipe.

«Es tocar el cielo...»
{Pero si no creen en el cielo?
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Es claro que no es la bdveda azul atmosférica
eso es siempre la tierra
y el ir volando en un DC-3 en el cielo de la patria liberada
es la tierra,
Pero la infinita noche negra
de las estrelias, con nuestra Tierra llena de humanos que se aman
y todas las demas amorosas Tierras
es el cielo
es el Reino de los cielos.
Y Novalis qué quiso decir?
Para mi estd diciendo:
besuquear un bebé,
pareja con caricias profundas,
apretéon de manos,
palmadita en el hombro,
lo humane tecando lo humano,
la unién de piel humana con piel humana
es como tocar el Comunismo con el dedo compafieros.

OFENSIVA FINAL

Fue como un viaje a la luna
con la complejidad y precisidon de todos los detalles
contando con todo lo previsto
y también lo imprevisto.

Un viaje a la luna en el que el menor errar podia ser fatal.
«Aqui Taller» — «Al6 Asuncidon» — «Ald Milpa».
«Taller» era Leon, «Asuncidn» Masaya, «Milpa» Estell.
Y la voz calmada de la chavala Dora Maria desde «Taller»
diciendo que los refuerzos del enemigo los estaban rodeando
peligrosamente,
la voz cantarina y calmada,

«Aqui Taller /Me estan escuchando?»
Y la voz de Rubén en Esteli, La voz de Joaquin en «Qficina».
«Oficina» era Managua.
«Oficina» no tendria municiones en dos dias mas («Cambio»).
Instrucciones precisas, en clave, donde serfa el aterrizaje...
Y Dora Maria: <No tenemos bien guardada la retaguardia. Cambio.»
Voces serenas, calmas, entrecruzandose en la frecuencia sandinista.
Y hubo un tiempo en que el equilibrio de las dos fuerzas se mantenia

50

¥ fIntonia, y estaba siendo muy peligroso.

L ¢gomo un viaje a la luna. Y sin ningdn error,
Muuhisimos trabajando coordinados en el gran proyecto.
iu luna era la tierra. El pedazo nuestro de la tierra,

¢ tnpamos,

Til ompieza, Rugama, a ser de los pobres; la tierra ésta
i bu lunal.

BARRICADA

Fue una tarea de todos.

Iny que se fueron sin besar a su mama
M que no supiera que se iban.
| que beséd por Gltima vez a su novia.
Y I que dejd los brazos de él para abrazar un Fal.
'l que besé a la abueiita que haciza las veces de madre
y thjo que ya volvia, cogid la gorra, y no volvid.
fii que estuvieron afios en la montafia. Afios
Hi lo clandestinidad, en ciudades més peligrosas que la montafia.
fon que servian de correos en los senderos sombrios del norte,
1l ghéferes en Managua, chéferes de guerrilleros cada anochecer.
| b que montaban mitines en el extranjero con banderas y gritos
1 insaban la alfombra de la sala de audiencia de un presidente,
Loy que asaltaban cuarteles al grito de Patria Libre o Morir.
Il muchacho vigilante en la esquina de la calle liberada
oon un paiuelo roji-negro en el rostro.
{on nifios acarreando adoquines,

arrancando los adoquines de las calles

—aque fueron negocios de Somoza—
y ncarreando adoquines y adoquines
para las barricadas del pueblo.

Lus que llevaban café a los muchachos que estaban en las barricadas.
Lot que hicieron las tareas importantes,

y los que hacfan las menos importantes:
I'nto fue una tarea de todos.
l.it verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada.
Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.

Y lo hicimos.
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LA PLUMA Y RELATOS
ANTONIO | FERNANDEZ MOLINA

LA PLUMA

Habia escrito varias hojas de papel cuando advirtié que desde |
hacia un rato la pluma escribia con tinta roja. Siguio adelante y un poco
después aquella tinta le pareci6 sangre. Y era sangre, en efecto. Pero |
continud porque tenia ideas felices y las palabras flufan con naturalidad.
Asi siguio hasta redondear lo escrito al tiempo de acabarsele la sangre a
la pluma y caer muerta de entre sus dedos.

LA OBSTINACION

Aquelia pianista se obstiné en seguir tocando de una manera
arrebatada hasta terminar su actuacién aungue notaba que mientras
tanto se aflojaban las teclas y algunas cafan al suelo. b

Cuando alcanzé el final estaba extenuada pero se incorpord para -’
saludar al publico.

Habia empezado con Ia dentadura completa y reluciente y al
sonreir mostré que la tenia estropeada y le faltaban algunas piezas.

EL FUELLE

Observo a mis vecinos por la ventana entreabierta.
El hombre lee el periodico sin que parezca molestarle el lioro |
insistente del nifio. La mujer cose muy nerviosa, Llega un momento en '
que no puede resistir mas y se levanta cerrando el costurero de un golpe
violento. Sale decidida y enseguida vuelve con un fuelle. Lo aplica en el
ano de la criatura y sopla. A medida que se infla disminuye la intensidad !
de su llanto. Al fin asciende como un globo y se queda pegado al techo, |
en silencio. .
|
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PROGRESO

En la vieja ciudad las casas no tenian puertas. Cuando decidieron
tapar también las ventanas una mujer se atrevio a protestar.

—En mis tiempos las casas también tenian chimeneas. Esto es
Vergonzoso,

—Sefiora —le contestd el encargado condescendiente— usted
tiene razdn, pero tode progresa. No pretenderd que vivamos como
cuande era nifa,

—Esta es una ciudad sucia —observd la anciana.

—No se preocupe. Pensamos gquemarla. Pero tt no lo veras.

Y ordend que la asesinaran alli mismo.

AL OTRO LADO

Aunque habia leido las aventuras de Alicia no pensaba que
existiera la menor posibilidad de pasar a través de un espejo, Mientras
me afeitaba, me distraia una mosca que revoloteaba contra la superficie
y dirigi la manc para espantarla. Mi brazo se colé y yo fui detrds
absorvido por una fuerza que, aunque tiraba de mi con suavidad, no
podia resistir. '

Estoy en mi habitacién exactamente igual a la que hay fuera.
Desde aqui la veo por el espejo como a través de una ventana. Pero no
puedo volver,

LA LLAVE

Volvi bastante tarde, apliqué la llave y me costé trabajo lograr
abrir la puerta. Se cerrd a mis espaldas y al mismo tiempo se apagé la
luz. Pero pude ver que aquella casa no era la mia.

No sé cuanto tiempo llevo aqul. Algo viscoso se pega a mi piel.
Despide un olor nauseabundo. Me atraviesa el vientre y los rifiones un
dolor intenso,
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DONDE SE HABLA
DE LAS FLORES SILVESTRES
HLAS DE OTERO

IW8DE luego, fa vida

i\ una broma pesada. Y sin embargo,

nl nire existe y el afio diecisiete existe indestructible,

p olla y yo hemos sin causa aireado dias en Castilla

} junto al Céucaso del norte,

4 que fa vida no sabe lo que hace,

i voces falta a su palabra,

i es un rfo que rueda y refleja los drboles, las nubes
y desemboca a hora fija en el Atldntico,

#ing un caballo violento, arbitrario. ciego

y $in embargo hermoso como un caballo,

y olla y yo lo llevamos asido duramente

lt mismo en La Habana, Kislavosqui o Bilbao,

y ol aire revuelve las florecillas silvestres

y ostalla la tormenta y corremos hacia la larga fachada

tlol palacio de invierno, donde la vida se mudd de ropa.
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POEMAS DE AMOR DE ASTARTE
ABDEL-WAHHAB AL-BAYATI

Poemas de amor de Astarté

1

Lleva e} ciprés en la noche el lianto de la enamorada,
desnuda su pecho al trueno,

y & sus pies se prosterna el Brujo de |as estaciones:
Desnudo, muerto de frio, con el rostro cubierto

de la nieve de los campos,

arafia la tierra, la desnuda,

muere

dejando una gota de iuz entre sus pequefios pechos
vy en su entrafia el temblor de un volcan que se alza.
En donde las semillas, rompiéndose,

dan a mamar el tibio calor de las profundidades,

y las raices se dilatan

para devolver la sangre al manantial,

el agua del rio al gran mar,

y a los campos de fiores, las mariposas,

¢Cuédndo, ay, volverd a la casa,

con la luz y el jilguero,

Astarté?

2

Las alas me crecieron

mientras iba cargado, de destierro en destierro,

con los amuletos de los reyes brujos,

las flores sepulcrales

vy el dolor de las noches lluviosas.

Como el agua del rio, por debajo de los puentes del mundo
va cargada de odio,

b6

illonncé las orillas sombrias,

llpggarrandome. Y te llamé en nombre de la palabra.
tluoriendo hallar tu dulce rostro pequefio

in las eras de muerte, de terror y de hechizo,

{Io muerte de los dioses.

To deseé al morir y al renacer. Besé las tumbas

(lo los santos de Dios, vy el polvo del mas grande enamorado,
10r las fiestas de muerte de los pobres.
{umildemente preguntando. Pero los cielos

llovieron nieve y sangre tras de mis mil plegarias,
y ciegas mufiecas de barro y espectros de mujeres
No vieron la alborada de mi alma

nt la noche de llanto sobre mi rostro.

¢Cuédndo aparecerd, ay, como la estrelia,

y llegaré Astarté?

lpual que aquella tarde vino el rey del amor.

Para leerle al muerto el Eclesiastés

¥, con mano clemente,

gubrir mi rostro y mi tragica vida.

J

Un péjaro cantd a través de la ventana.

Revoloted por la entreluz. Me saludd.

Me ofrecié una rosa abrasada

que me cayé en los brazos tierna y temblorosa,

cuando, dormido, yo me envolvia en el cable de la horca.
La rosa se hizo nifia.

La nifia se hizo hembra enamorada,

que ansiaba la luna de la nieve vy el fuego del trueno.

4

Me arrojaron los caminos de amor, me aburrieron las sendas
mientras iba buscando por Babilonia

una trenza que el viento colgara

sobre el muro del huerto del creplsculo;

lapidas y escrituras sobre barro, ruinas incendiadas,

que desde aqui pasaron, y por estos vestigios ya borrosos
me alcanzaron las maldiciones de los dioses

y los lobos hambrientos,

mientras lefa al amante el Eclesiastés.

Que muerto volviera del cautiverio, con los secretos
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de los reyes brujos,

para ver a su aldea agonizante:

Noticia que cuenta al viento el canto de la alondra,
y polvo que dejara la tempestad

por las mezquitas, sobre los rostros de los derviches
de las cuatro estaciones.

5

jQuién degustara, ay, ya el alma hambrienta,

la dulzura del vino!

ijlos verdes altozanos del continente! jel gusto del gengibrel
iel caucho y el marfill

el olor de las rosas al fuego del crepusculol

iViera a Dios con sus ojos, sin que nadie le hiciera sefiall
Que en la vela y el sueiio, por acd y por alla.

yo lo probé, Cuando Astarté cayd

a la tierra, cual angel.

6

Una trémula rosa

llevé el viento, desde la tierra de las leyendas
hasta el café y la muerte de las aceras.

Para que alli cantara, silenciosa,

a las colinas verdes y sofiadas, a las difuntas hojas del otofio.

7

Senti hambre, en el huerto de este mundo cargado de flores,
- de frutes variados y de amor.

senti hambre, a morir, en las épocas todas de espera.

Me desgarré, despacio, dia a dia.

Me asi contra las sacudidas del destino. Y besé los sepulcros
de los santos de Dios,

el polvo del mas grande enamorado,

por las fiestas de muerte de los pobres.

(Por qué gird la aguja del reloj

cuando Astarté tiré los frutos al hambriento?

8
El color de tus ojos, fulgor es de relampago
sobre los muros de Babilonia;
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son espejos y antorchas,

y cabilas y pueblos

gue saguearon el mundo. Cuando hablé Babilonia los misterios astrales.
El color de tus ojos, planicies son, en donde se quebraron

los ejércitos de los pobres;

un mundo de poder y de terror en nombre de la palabra.
Saqueadores de la tierra de las leyendas

y las sombrias orillas de los tiempos.

9

Ta eres una nifia, hembra prometedora

nacida de la espuma de la mar y de! fuego de los soles eternos.
Que cada vez que mueren, en un tiempo, resucitan,

se alzan de la muerte y aparecen de nuevo.

Eres el Ave fénix de las culturas,

hembra del prometeo de todas las culturas.

10

Muriendo, besa una ola a otra.

Montafias y destinos,

cavernas que aburrieron al silencio, lunas de barro, giran.
Mientras que sobre el agua escribo lo que dije,
lo que dijo Astarté:

iNo regales mi cuerpo! iDime algo

en lo que pueda creer, algo inmortal!

iToma todo mi cuerpol Tiene los dias contados.
[Pégale fuego yal

Lo desearas maifiana, en otros brazos, sobre otro regazo de mujer.
Yo quiero el t0 mas tuyo

¢Por qué lloras?

Hambrientos y desnudos, besémonos de nuevo
cargados con el sol de desierto en desierto.
Td, idolo de oro, en cuyo fondo escéndese

el Brujo de los desiertos estrellados.

El se inclind hacia mi, se sacié de mis labios.
¥ en su mano apagdse una candela.

Mi cuerpo se hizo rosa;

Solo, en la luz, desnudo.

11
Construimos las ciudades de Dios sobre la tierra.
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Uonstruimos una Caaba

il lravés de los mares.

¥ onte el mihrab del dia nos prosternamos.

Amor que con amor das vida a las estepasl!
logo, golpeo a tus puertas, de la tierra en ruina.
|Mis flores no caerdn bajo ningun umbral

nin que el don de los frutos sea para mi amadol
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FRASQUITO EL HERRADO
ANTONIO ~HERNANDEZ

FRASQUITO EL. HERRADOR

M4ds que a mi padre mi hermanc Rolo se parecia a mi tio Andrés.
La gente se lo decia a mi madre: «este nifio a quien se parece es a tu
hermano.» Se parecia, claro, en lo travieso, en el afan diablo que tenia,
en lo de las hazafias de los héroes extremefios, que, en su caso, no
pasaban de cristales rotos, golondrinas vencidas y gatos lisiados, En la
fonda habia una colonia de perros, gatos, cuervos y otros bichos que ya
quisiera Disneylandia. La fonda, mas gue un cobijo para el viajero,
parecia un zoo domestice, por mads que, de cuando en cuando, mi
hermano se colara con un cuervo, un lagarto ¢ un tején que habia
cambiado por la chaqueta nueva o por los calcetines. Como a mi abuelo
también le dié la mania de poblar de cines de verano la mitad de la
Sierra de Cadiz v, en la fonda, las propagandas de peliculas eran el pan
de los huéspedes, habia un perro altanero que se llamaba Clark, por
Clark Gable, y una perra cachonda que respondia por Rlta y un gato
rubio y malandrin al que pusieron Bur. Desde Bibeca Linfor hasta Stan
Laurell andaban por alli como Torcuato Luca de Tena por el ABC., y mi
hermano Rolo, a falta de querencia por los libros, se aplicaba en
domarlos, poniéndolos en fila, mientras cantaba —influencias de mi
tio— el Himno Nacional con letra de Peman, o en enfrentarlos en un
partido de fitbol surrealista, donde él era el arbitro y el balén un globo
que, inevitablemente, iba a golear la red de sopa del plato de los
clientes. Esa era su vocaciéon mas visible, la de domador, aungue se le
conociera mas por el oficio de sus diabluras y disputas con un herrador,
Frasquito, vecino de la fonda y empefiado en corregirlo a base de
asustarlo y decirle «te voy a capar» y otras amenazas sin convencimien-
to. Frasquito el herrador era una cantidad tal de carnes que hacia
imposible pensar en balanzas ante una supuesta tara. Tenia que
sentarse en dos sillas, una para el trasero multinacional y otra para la
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livelancha de [as pellas laterales. Mi tio Andrés decfa que la chaguetilla
Hiy la habian hecho con el telén de un circo y los calzones con la caseta
tlo campafia del general Varela. Mi tio Andrés era, en realidad, quien
ileuzaba @ mi hermano para que le espantara las yeguas a Frasquito o le
)ugiera fin a su suefio de caballos cuarterones, que eran los que tenfan
lio pezuiias mas grandes, los que le daban més dinero y los que
lcesitaban herraduras con tamafio de bobas. «Vete a la azotea y échale
Hfjua a Frasquito», le decfa. «Tirale {a bandeja del camarero al lado.» ¥ mi
liormano, neto gazpachero de las bromas pesadas de mi tio, le amon-
lonaba alrededor de su humanidad vy las sillas los cagajones dispersos
(juo habian dejadoe las bestias en la cuadra, le soltaba la argolla del perro
yuordian o le tiraba triquitraques por donde los ronquidos espaciales,
Jugs como truecos eran. Frasquito, cuando se despertaba sobresaltado,
) decia que lo iba a capar, iniciando un improbable ‘movimiento,
migntras que mi hermano facilmente se ponia a salvo, interrumpiendo
tion gasolina el coito de los perros o buscando al Landrd, un gato mas
volvaje que Somoza, amo de la despensa, indisciplinado montuno que
no queria desfilar con el Himno, mas escurridizo que el Lute, prisionero
imposible de mi hermano y mi tio.

—Sobri, cuando lo cojamos, ya verds para lo que lo tengo
roservado.

Y un dia, el Landr(, cayd. Se habia metido en una habitacion de
ln fonda y, con la ventana abierta, el viento le cerré la puerta. «Ahora es
la nuestra, sobri», le decia mi tio a mi hermano, que habia acudido hasta
nlli, alertado por los maullidos.

Frasquito el herrador dormia entre las siilas como un varén feliz y
nmatinado en su suefio de praderas con cabailos cuarteranes. Mi tio
ontreabria la puerta de la habitacién, al desgaire, como el que no quiere
In cosa con el objeto de confiar al Landrd, y mi hermano estiraba la boca
tlo un saco, posada temporal destinada a los maullidos. Cuando el
Landrd vio la abertura ocurrié o que tenia que ocurrir: metié la cabeza y
mi tio jalé hasta que el gato dejd de maullar y de contorsionarse. Ellos
nabian que los gatos tienen siete vidas como Hussein de Jordania v, al
toto, Currito el herrador rodaba por el suelo, las yeguas respingaban, el
{tato daba saltos, las sillas maértires, por fin, descansaban, plegadas en
ol suelo. Y las gentes se arremolinaban sobre el herrador que, entre
convulsiones, como un poseso decfa: «Ese ha sido el Rolito, el hijoputa
del Rolito... Lo voy a capar.»

Mi hermano, gue observaba el terremoto por detrds de los
visillos, pensé que aquella vez iba a ser cierto. Pero Frasquito el
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herrador le vendié el negocio de pezufias a mi abuelo y se fue a vivir a

Seviila,
Dicen por el pueble que se colacd en un circo, de atraccién, Y qua

cuando le dijeron que tenian que ir a Arcos en una feria, se licencid
tambien del circa.

(Del libro en preparacion Saga entornada),




POEMAS
TOMAS BORGE

«Te rappelles toi, Barbarafs
Jacques Prévert

]

Hay una muchacha

es una cuerda de guitarra

un cerillo encendido

un trago

un rio

con su inevitable gesto de aniversario
me recuerda todos los dias

el dltimo acuerdo que tuvo con &l sol.
Sale a la calle

se mete en alguna oficina

escupe frases azules

sonrie

para ocultar sus in(tiles

y deliciosos complejos de culpa.

No se sorprende si mira a un angel
orinando desde los ojos de un gato
pero le brinca la risa de la piel
cuando no ve nada

con sus ojos de terca adolescencia.
Cuando ella ve rios de rosas

que corren entre las cloacas

canta

se pone seria

corre a su casa

y me espera.
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i
thiy 0 morir bajo la lluvia
nii} rosiduos de sol en la fatiga
#ynr, Voy a morir ayer.
Iy no tengo tiempo.
¥ mnftana iré a recorrer el estampido
i todos los martillos.
tiigndo envejezca
Jilliindo llegue yo a viejo
ilintro de cien o mil afios
iipdo el umbral de un péjaro
iWird la risa de los nifios
[n irreversible equivocacion de los insectos.
0 tendré -ojos ni dientes
NN metabalismo seré tan sélo
lIn largo hueso satisfecho.

«Hemos de dejar esta tierra
estamos prestados unos a
otros iremos a la casa del
sol.»

NETZAHUALCOYOTL

H

Voy a hablar del viejo barbudo

fue en una lejana madrugada

masticaba con sus dientes amarillos

Ins hostias indefensas

¢l que a la hora de los bostezos

nos decia que el infierno era fuego de verdad

y que el fuego de la tierra

05 un leon pintado sobre un alegre mural

se me ocurre también hablar de las ascarides
referirme al pipf de Armstrong

a sus frases idiotas y solemnes

me refiero al machete

que abre caminos en un espejo largo

la toalla sanitaria de la viuda de Onassis

los soberbios bacilos de la humilde Mariana
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y la imposibilidad hormonal de Rockefeller
aunque eso parcialmente signifique

que no tiene todos los hijos que puede mantener
voy a hablar de los hijos de Alicia

que juegan a capturar un rayo de sol

con vidrios oscuros de botellas rotas

no gquiero callar

sobretodo algo que se parezca a la aurora

a un vendedor de loteria

o tal vez

a una estacion de gasolina

cantaré al banquillo de los inocentes

y @ los culpables que nos sefialan con sus hermosos dedos

a los dulces muchachos de miradas feroces
que maltratan los desperdicios

con pufios ensangrentados

a ta muchacha que me entrega un lapicero
cada vez que se extravia una metafora

—y algo mas si fuera necesario—

voy a cantar del uno al seis

UNO de Mayor

DOS alondras

TRES suspicacias de mis

CUATRO amigos

CINCO dedos de tu mano izquierda

SEIS afios de cdlera inaudita

la dignidad de Pedro, Augusto y compafia ilimitada

quién sabe cudntos de fuego acumulado
no soy un quetzal.
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AMON Y MARTA
i 'ARDO DOMENECH

Un dia cualquiera, transcurridos mas de diez afios de vida
~JllImonial, Ramén y Marta comprobaron que... no se podian ver. Como
1.1 1l0p tenfan muy buen caracter, afrontaron el hecho con la misma
uyltad con que habfan convivio siempre. Nada de discusiones ni de
widlilb caras; al revés, constantemente una sonrisa a punto, una actitud
k1 \ransigencia ante los deseos del otro... Asi habian sido, asi eran
[idn y Marta, tanto al principio de casados, cuando vivian en un
whilliiolo piso de la calle Malasafia y €l no era mas gque un oscuro licen-
¢iblo on Derecho, como después, cuando ya él habfa franqueado
ilijyininadas pruebas iniciaticas, subido ciertos peldafios, olvidado
Wljunos escrapulos, y pudieron adquirir un piso nuevo en Ia.prolgm
Hillon de General Mola, un piso nuevo que amuebiaron sin estridencias
| con buen gusto y un.gran sentido de |la comodidad. Fue entonces
miiindo empezaron a tener los hijos. Uno, dos, tres. Tres es el nimero
lifunl, convinieron ambos, y ahi se pararon. Llamaba la atencién aquel
li\nlinto préctico con gue sabian organizar y proyectar su vida en comun.

De ese instinto —comprendieron los dos, inmediatamente, aque-
il mafiana— iban a necesitar tanto como de su buen caracter. Ramén
hnhia dicho algo sobre la toalla, que dénde estaba la toalla, y Marta
yroy6é que le hablaba desde el cuarto de bafio. A &l le pasd lo mismo
puando ella le contesté que no sabia nada de la toalla, que estarfa en su
Hitio: creyd que le hablaba desde el cuarto de bafio, y alzando la voz y
mitando hacia alli dijo en su sitio no estd, a lo que ella respondié por
lavor no te enfades, carifio, no grites... Tardaron alin un rato en
avoriguar que los dos se encontraban en el dormitorio v que, simple-
mente, no se podian ver. Raman, incluso, se molestoé al principio, porque
vospechd que ella se habia escondido detras de la cortina o debajo de la
ecama, para hacerse la graciosa o para hacerle rabiar. jDdnde estds
oxactamente? Pero si estoy aqui, delante del armario. ;Ddnde has dicho?
Delante del armario, repitic ella y, efectivamente, el pudo localizar alli su
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voz. Pero, jes posible que no me veas?, preguntd ella. No, no te veo, dijo
él... ¢Y td? (Me ves td a mi? No, yo a ti no te veo tampoco, dijo ella,
Estuvieron en silencio un instante, confusos. Ramédn, estds ahi? S,
Marta, estoy aqui. Pero, (que es lo que nos pasa?, preguntd ella. No lo
sé, dijo él. /Y qué hacemos? Al cabo de darle muchas vueltas, conclu-
veron que lo mejor era no hacer nada de momento. Habia algo claro o
indiscutible: ciegos no estaban. Podian ver, igual que siempre, 1a luz, los
muebles... y, si se asomaban a la ventana, los coches y |a gente por la
calle, Y como a €|l se le estaba haciendo tarde para ir al despacho,
pensaron que lo mas conveniente era aplazar cualquier decisién hasta la
noche.

Después, y aunque por separado, a Ramdn y a Marta el dia se les
presenté como cualquier otro: una sucesién afanosa de hechos total-
mente rutinarios. El atraveso con su automdvil aguel embotellamiento
feroz de todas las mafianas, dictd cartas e informes, recibié visitas y
llamadas telefonicas, tomé el aperitive con un cliente, almorzd —un
almuerzo de trabajo— con varios colegas, y volvié al despacho para
dictar més cartas y mas informes, y para recibir més llamadas telefs-
nicas y mas visitas, hasta que inicié el regreso a su casa, adentrandose
con el automavil por aquel embotellamiento feroz de la dltima hora de la
tarde. Ella se ocupd de que Ramoncin y Tito no olvidaran nada ni
perdieran el autobus del colegio, se metié otra vez en la cama y durmié.
dos horas mas, dio las instrucciones pertinentes a la doncella y a la
asistenta, vistié a Javi y hablé mucho rata por teléfono con una amiga .
evocando aquellos tiempos, aquellas cosas, y mas tarde se fue de
compras y a la pelugueria, comid con otra amiga, hizo nuevas compras y
regresé a casa antes de que lo hicieran Ramoncin y Tito. Los tres hijos
estaban ya acostados cuando se oyd la puerta de la calle. Por la manera?
de abrir y de cerrar ésta, Marta no tuvo necesidad de ver a Ramén para
saber que era él. Tampoco la tuvo para saber el gesto que él ponia al
decir buenas noches, carifio, jtodo va bien? Y al responder a preguntas
de ella como ie habia ido el dia, exclamando bien pero... juf, estoy
agotadol, eila adivind sin esfuerzo cémo bajaba los hombros y dejaba
caer los brazos, cdmo adelantaba los labios carnosos sin llegar a
resoplar pero a punto de hacerlo, y ¢émo al fin se pasaba una mano
—la mano izquierda, precisamente— por la naciente calva... Y después,
oyéndole doblar las paginas del periddico, sabia, si, sabia sin vacilar las
expresiones cambiantes de €1, [a expresion risuefia o indiferente o
cefiuda, sblo por una exclamacién aislada, por el tono de un vaya, o
cofie, 0 no me digas, y a veces ni siquiera eso, a veces sdlo por un
silencio muy intenso, absorto en la lectura. También a él, sin poder
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verla, le parecia estar viéndola cuando ella contd que Ramoncin se hablq
caido en el colegio pero no ha sido nada, jsabes?, un rasgufio en ung
pierna, y que a Tito le habian puesto una mala nota en inglés —esliy
chico me preocupa, es tan introvertido— y cudl habia side la Gltima
gracia de Javi, que ella refirié con el soniquete del nifio. Sin ningdn
proposito deliberado, al solo conjuro de la voz él captaba los gestos dg
ella: la forma de enarcar las cejas; de abrir completamente ios labios ¢
de estrecharlos al tiempo que entornaban los pdrpados con languidez, o
de mover la mano derecha accionado los dedos con un tic particular... Y
hasta tal punto se veian, sin verse, que estuvieron largo rato olvidados
de su nueva realidad, enfrascados en aquel ir y venir de palabras y de
acciones cotidianas. Quiza fue eso lo que, después de la cena, cuando
repararon en que segufa ccurriendo lo mismo que por la mafana, les
ayudé a concebir un plan: el de seguir viviendo como hasta ahora, como
si nada sucediera. Es lo mejor: piensa en los nifios. Si, dijo Ramén:y en
nuestros padres, ¥y en la gente...

Tal vez fuera posible o tal vez no: ellos aln no lo sabfan, pero
estaban dispuestos a hacer la prueba, tomando cuantas precauciones
hubiera gue tomar. Principalmente, y a fin de que se evitaran equivocos
y situaciones embarazosas, ambos se comprometieron a que cada uno
haria notar siempre su presencia ante el otro. Un canturreo, una tos,
una exclamacion al azar bastarian como aviso al entrar en una habita-
cion o al permanecer en ella mucho rato; y al salir, cualquier indicacién
semejante. El método tuvo éxito. Ni los nifios ni el servicio parecieron
advertir anomalia alguna. Tampoco los padres de él ni los padres de ella,
cuando fueron a verles con los nifios. S6lo Ramoncin, un domingo por la
tarde, comentd extrafiado que sus padres hablaban més que antes, y
que el suyo era un hablar por hablar, como si ninguno de los dos
atendiera verdaderamente a {o que decia el otro: a menudo hablaban... a
la vez, o de cosas distintas. Ramén y Marta no necesitaron verse para
percibir cada uno en el otro un mal disimulado gesto de estupor. Fue ella
quién salid al paso con una frase ingeniosa y cambiando en seguida de
tema. Después, a solas los dos, consideraron aquel pequefio incidente.
Con los nifios es que hay que llevar un cuidade que para qué... Vamos,
gue es gque no se puede decir nada delante de ellos. Si, reconocié él, no
hemos de confiarnos. Ademas, dijo ella, el chico no tiene un pelo de
tonto y &l supo qué gesto —orgullo— materno acompafiaba exacta-
mente esas palabras. En los dias posteriores no se produjo ninguna otra
novedad. Constatdndolo de buen humor, esto marcha bien: dijo él una
noche. Si, dijo ella, sin hacerle muchao caso. Pero habia que averiguar si,
en otro tipo de circunstancias, el método seguia danto tan buenos
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limultados. Muy pronto, lo quisieran o no, tendrian que comprobario.
I'ilomos quedande muy mal con los Fuentes, recordé Marta: la (ltima
vz nos invitaron ellos y de eso hace la tira. Ramén advirtié que otro
liinlo estaba pasandoles con los Ramirez y con los Sdnchez y, en general
Lon todas sus relaciones pero ella no, ni hablar, Ramdn, hace mucho
inis tiempo aparte de que los Fuentes —Asun y José Luis— eran mas
ily confianza, mas amigos —amigos, asf que si habia algdn fallo... jte
tio cuenta, mi amor? Vale, respondid él.

A los Fuentes, que alardeaban-de gourmets, lo que mas les
fjustaba en este mundo era cenar en algln restaurante de moda con
linos buenos amigos. Eflo suponia, cuando eran Ramén y Marta quienes
iwitaban, una pequefia dificultad: dias antes habia que buscar un
fostaurante gue quizd ellos no conocieran... y como los conocian casi
lodos, al final Ramodn desistia de preguntar mas a unos y a otros, y se
Inclinaban por alguno tradicionalmente muy acreditado, lo que desper-
lnba en José Luis Fuentes, al otro lado del teléfono, un comentario
invariable: ah, si, es un sitio clasico. Asf ocurrié también ahora. Por su
parte, Marta no sélo fue a la peluqueria aquella mafiana, sino que,
fidemas, estrend un vestido-precioso-Ultimoe-modelo. Ya arreglada —a lo
(jue dedico casi toda la tarde— se mird largamente ante el espejo y
sonrié complacida. Y por un momento, por primera vez, lamentd que
Ramon no pudiese verla. Pero se rehizo en seguida y ya &l estaba
thiciendo carifio, desde el hall paseando nervioso, date prisa que no
llegamos. En el trayecto, ultimaron ailgunas precauciones. Ya verds
coémo todo va bien, concluyd Ramoén, pero en un tono de falsa seguridad.
Ella también se sentia insegura, inquieta. Si lo descubren, jqué idea se
formarén de nosotros! jNo quiero ni pensarle! El insistid; tranquila, ya
verds como todo va bien. En efecto, Asun y Marta estuvieron la mayor
parte de la cena hablando de los hijos, de las chachas v... de las dietas
para adelgazar; y Ramén y José Luis, de automoviles, de negocios... y
finalmente de fatbol. Después, muy euféricos, se marcharon los cuatro a
jugar al bingo. Ya de regreso a casa, Ramdn y Marta no cabfan en si de
satisfaccidén. ¢Has visto? No se han dado cuenta de nada, dijo ella. Es
verdad, dijo él: no han notado nada de nada y se reian a mas no poder,
contentos como nifios, pues el éxito de aguella noche demostraba que,
en cualesquiera aspectos, podian seguir viviendo como siempre.
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VISPERA DEL AGUA
RAFAEL QUILEZ

Enlagunadas Infranqueables

rejas
de las horas blancas, sosas

sin mas

pasién que espantar las
moscas

—bien pudiera que éstas, asi dicen,
inventasen la imprenta y el fascismo.

Disipacion incomprensible cuando se sabe
Que Bogart ya plasmo en ABBEY ROAD
Y Tom Sawyer se autoexilié por amor a la Gadner

Y esa Ciudad ahi, tenuamente palpitando.
De ningtin modo presentida para el reconocimiento
—como si un perro enfermo.

Presagio de la nulidad!
Vulgaridad, exquisitez tan vana
como la desesperada alegria de un cumpleafios
cuando muy joven

...hay un hueco frio, en el reverso de la
/ mascara, un silencio
inasible a los candiles cautelosos.
Una musica tozuda e inmisericorde,
animai
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{acuarela)

uy hus fronteras y en su cumbre ----------

ik hay batalla ni Luz que redima su extensién
Hi pojaros tampoco: sdlo el agua.

{Desde aqui
iy esta revuelta de cuspides que alcanzo
e congratula bisturi tan comprensivo

{fotografia)

Ayui los labios del dandy

mhdecen —una época como ésta facilita en demasia
i lujuriosa derrota de uno mismo;

msistir en ial combate es pirateria tan gris...

Ahi, también, los acrobatas del camastro
luego
ubarrotan los Cafés en resuelta disipacion
—algo ostensiblemente decimondnico, ya ves;
Excesivos dioses los que hacen cola desde entonces
para ejercitarse en pedestales

e segunda mano

----- misivas de quietud tan insolente, sefiuelo
ahcorto en su danza sin faroles

Compostura al viés del desec que viajé furtivo
dandoc a varas en suspense

neurasténico, tal vez)

: Artesanal andamiaje que ilustras
la necedad del suspiro por toda pregunta
... Para alcanzar al fin el claro aviso del equivoco
entre los elegidos:

{Salud!)
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UNOS DIAS DE SETIEMBRE
EN LOS ANGELES
JULIO "RODRIGUEZ. PUERTOLAS

UNOS DIAS DE SETIEMBRE EN LOS ANGELES

Aqui escribo [y callo),

en este motel de California,

junto a las palmeras y cerca de! mar,

ante una television silenciosa

Yy entre coches de policia fto protect and serve/y canciones de amor lating,

—rodar y rodar—,

las colinas, las flores tropicales,

el sol, el viento del desierto,

las freeways y el smog:

todo sigue igual:

15 minutos para estacionar,

loading only,

$€¢ puede girar a la derecha ante un semaforo rojo,

Y vo

espero en Santa Monica Blvd. un autobds azul geing FEast.

Mientras tanto )

puedo recordar que en mayo de 1975 las noches de Madrid eran

moderadamente frescas (existen documentos gréficos que asi lo indica nj,

que he pasado algunos dias de mi vida en las playas del Mar del Norte,

también en las del Baltico

y a orillas del rio Elba

{va veras lo que vas a aprender

cuando vivas conmigo).

Pero, sin duda,

one drink too many,

Y terminaras vomitando en el basurero de la Historia un sabado a las
[5,.30PM.

Después
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disfrazados de nosotros mismos
asistimos a los parties de Hollywood
—recién muerto Elvis Prestley—
mientras llevamos en el bolsillo de la camisa
unas viejas sefias de identidad,
un fragmento de mapa,
unos délares arrugados,
la tarjeta de crédito,
alguna fotografia, incluso,
y debajo del brazo algo me parece un libro:
Libro, cuando te cierro
abro la vida.
Escucho entrecortados gritos
en los puertos.
Es entonces cuando los aletazos del gran péjaro de la cordillera llevan
una momentanea confusidn a las gentes que ocupan la estanclu
{fue hermoso vivir contigo, compafiera),
se mencionan nombres de otros tiempos,
de amigos que contintian ninguneandome sin piedad,
pues
es claro,
las proverbiales pilas estéan secas.
Es entonces
también
cuando surgen los familiares fantasmas madrilefios:
camminavamo per niente,
per niente si faceva l'amore,
laying down in the arms of semeone,
feeling the skin of somebody that you never could love,
arrebatos sin objeto
{el que tenga un amor,
que lo cuide, que lo cuide),
Cataluria ya es auténoma de nuevo,
mieniras
td
comprendes una vez mas que libertad es palabra sin sentido,
vy descubres
que los terremotos pueden transmitirse por teléfono a las tres de la tarde.
Hablas de la Edad Media con una negra de Los Angeles,
conversas de arquitectura modernista con un refugiado del terror rojo,
dialogas de fraternidad cosmica con un folklorista brasilefic sin pasaporte,
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Aniitos de eurocomunismo con un profesor de literatura, B

e de las delicias de la cocina espaiiola con una uruguaya recién
divorciada,

wyinns las bellezas de ltalia con emigrar_u.es napoh;anos, .

i uxplica las dificultades de hacer cine politico un judio progresista

{lilol, Fidel,

i|tiv tiene Fidel, ]

iy los americanos no pueden con el), . .

illbos la unica frase rusa que conoces a una polaca de arigen campesino:

{i hablan y no escuchas,

Iinblas,

jitontas distinguir las voces de los ecos,

{fncasas en tan noble empresa,

¥ lo das cuenta,

o pronto, o .
{juo las paredes comienzan a rezumar la caracteristica melaza de tedlq ¥
angustia,
{jue las botellas de tequila se acercan peligrosamente & su extincion:
lake it easy, baby.
Poro
who am | this time?
I'ultime sbaglio,
sonza ragione,
Nenza rancaore. )
¢Sera cierto, acaso, que estas ahora en el lugar de siempre,
en la misma ciudad
y entre la misma gente?
Mas no: el Gipsy Wagon ha desaparecido '
(a pesar de que las mermaids rubias continuan aqui, con su acento

portefia),
ya no hay chinos gue aprendan alen*[én: .
tampoco cursos de marxismo para principiantes:
ni siquiera aque! Volkswagen azul existe mas.
lo sono qué.
Y entonces
recuerdas
la maleta que fue preparada con tanto amor,
la ropa ciudadosamente doblada,
la revista aquélla,
el cepillo de dientes de color amarillo N
(junto a la estacion lloraré igual que un nino),
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la sonrisa de tu hija.

Si,

las obsesiones viajan con facilidad de un continente a otro,
los espectros se desplazan al mismo ritmo que td

—pues yo no tengo sepultada mi derrota—,

y al dia siguiente

te despiertas en un lugar, desconocido,

rodeado de remordimientos puritanos y de soledades cuipabies.
Sin embargo,

los limites existen

{cancién mexicana, escuchada a las BAM:

«Me ha guedado sola. Te pido que me ayudes a pasar la nogly
Aunque se que eres su mejor amigo. Igual que él, voy a ami) y
ser feliz. Esta noche, con su mejor amigo»).

iias la precariedad es habitual en buena parte de las relaciones humaniit;
Yo canto la diferencia
que hay de lo cierto a lo falso.
De lo contrario no canto.

Y tu también piensas en las uGitimas tardes,

en la ultima mujer y en el proximo combate:

después sabras que hay gentes

que tienen 680 libres en su biblioteca, los cuales jamdas podrén leer,

J. R P
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IZIANA .
MANUEL M. AZARIA

LLueve sobre Venecia.

Plantado en medio del Puente Scalzi, Julio ve pasar las aguas del
tililn Canal, con aire ausente. A su lado reposa una maleta en la que,
uile a sus efectos personales, ha puesto algunos recuerdos que se
Iy de la ciudad, comprados en las tiendas de |as callejuelas situadas a
iipaldas de la Piazza San Marcos. Pero sabe que no necesita de ellos
[Wirg no olvidar Venecia, porque sus verdaderos recuerdos estan ahf,
lumte a él, navegando en las aguas del Canal, huyendo como sombras
ir San Marcos, San Zaccaria, San Angelo o San Zampolo. Los recuer-
dJup de Julio tienen un nombre: Tiziana.

La lluvia arrecia y Julio tiene la impresién de que el agua, al caer,
ili)0 un eco de cementerios vacios, de méarmoles suntuosocs que se
{inden poco a poco, indefectiblemente, como una nueva Atlantida,
lnela orofundidades infinitas.

—Tiziana, —murmura en voz baja y siente un escalofrio en su
irnzoén.

Pese a estar empapado, no se decide a terminar de cruzar el
puonte que ha de conducirle a la estacion Santa Lucia, en donde debera
lbmar el tren para retornar a Madrid.

Por encima del ruido de la lluvia escucha dar las doce de la noche
i los inmutables moros en bronce de la. torre del reloj, en la Plaza de
lian Marcos. Da un paso adelantee y se apoya en el pretil del puente.
Hlus ojos buscan avidos el oscuro canal, como si guisiera percibir en su
lundo el alma de Venecia... '

* kK

La [luvia la ha sorprendido atravesando el Puente Rialto. Después
tlo tres dias maravillosos de sol, Venecia quiere dejarle el recuerdo de su
lristeza. Blanca se refugia en el arco central del puente a esperar que la
Iluvia escampe. Acodada en el pretil, contempla el espectaculo del canal
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poblado ahora de miles de diminutas montafias que surgen y g

recen ininterrumpidamente, al compds del aguacers.
De pronto se da cuenta de que, esta tarde, por vez primera, | I

sentido en su cuerpo esa extrafia impresién que durante tres diny g -~

perseguido sin cesar; como si unos ojos invisibles la vigilaran contlifie
mente entre la multitud que pulula por Venecia, en los museos, 1)} Ine
iglesias, en los cafés de la Piazza... Mil veces se ha vuelto en hugtit ve
es0s 0jos que presiente, sin llegar a descubrirlos. Blanca no ha raglijim
do esa impresion; al contrario, ha deseado sentirla, Ia ha llamaco Vo im
ocasiones, ha acudido a su llamada envolviéndola en una espoedit |»
abrazo acariciador que, sin llegar a tocarla, ha dibujado la forma (it
silueta, formando a su alrededor como una segunda piel, dentro (il |s
que se protegia la suya propia. Era una sensacién turbadora quu tn
cuerpo aceptaba placenteramente. Tal vez la Gnica sensacién [lulia
agradable en aqueila ciudad en la que sus habitantes masculingl x»
empefiaban continuamente en demostrar su pericia con las mana)y y
su inacabable cortesfa barata. Esa mirada venia de unas ojos, pero ¢d6niln
estaban esos ojos?

—Tal vez en el fondo del canal, murmura mientras trata (i
penetrar con la mirada en el fondo de las aguas.

* k* k

La primera vez que [a vio fue en la Plaza de San Marcos, entre Ui
zureo de palomas y un revolotear de halcones. A su lado se sentaba uy)
joven barbudo que la hablaba sin cesar mientras ella, con la mirady
perdida hacia la basilica, le escuchaba distraida. Un sol espléndidi
invadia las fachadas de |a plaza poniendo de relieve més atn, si cabe, il
belleza de los frescos de la basilica, destacando en el azul del cielo In
esbeltez de sus agujas y clpulas y arrancando destellos de los cuatrg
caballos de bronce. Julio, desdefiando la belleza arquitectdnica que sg
ofrecia a sus ojos, permanecié inmdvil a unos metros de Blanca,
sintiendo que su corazdn latia més deprisa. Lentamente y a distancia
prudenciai, roded el lugar en donde estaba sentada y fue a colocarse 1
su espalda, en una de las mesas vacias del café. Segun iba pasandp,
Julio, no poedia quitarle los ojos de encima y su mente, como una camara
fotografica, captd en rapida instantadnea la figura de la desconocida,
Reconoci6 el rostro que durante horas y horas habia contemplado en el
Museo de Oficios de Florencia, aislado de todo lo que no fuera el gozo de
aquella belleza: el rostro de la desconocida era el mismo que el del
maravilloso cuadra del Tiziano, cuya contemplacidn habia alterado el
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pulso de Julio. Los mismos ojos oscuros y profundos, casi rasiih s
separados por una nariz fuerte pero armoniosa; los mismos |l
carnosos, un tanto plegados no se sabe si en una sonrisa de anhelo 1
un rictus de desencanto... La desconocida hacia girar distraidamenly
su mano derecha un ramillete de flores diminutas, obsequio tal v/ 1ls
su acompafiante, mientras la izquierda permanecia indolentemuy
apoyada en su pubis. Julio adiviné la voluptuosidad de aquel cuii|m
maduro y firme bajo la ligera ropa veraniega y el recorrerlo con la miitih
observé qgue sus piernas estaban cruzadas a la altura de las espinillin

—No hay duda; —se dijo mientras sentia que el corazén b
saltaba locamente en el pecho. Es ella: la Venus de Urbino. Solo (i
sentada—, sonrid.

Instalado ya en su mesa, vio que los rubios cabellos de ia mujitt
caian en cascada ocultandole el cuello y que una fina trenza atravesaly
su cabeza de oreja a oreja, dejando al descubierto dos perfectos ¥
diminutos lébulos.

La desconaocida se inclind hacia su acompafiante musitando ungn
palabras y la cascada de rubios cabellos al desplazarse descubrié un
parte del cuello que, herido por |2 luz del sol, produjo en Julio un
escalofrio de emocidn.

—El mismo cuello esperando la caricia o el beso...— Y su mang
trazo en el aire la fina silueta de aquel cuello que, durante tantas horas,
habia estado coniemplando en el lienzo florenting.

Como si le hubiera oide, la desconocida se llevd la mano al
cuello. Julio presintié que iba a volverse y desvié rapidamente la mirada,
Ella se volvié en efecto y Julio, por el rabillo del ojo, observé en su rostro
un gesto de extrafeza.

—La Venus de Urbino en Venecia. Pero jcual sera su nombre? —

Y su imaginacidn desbordante le dio una respuesta que le parecia ideal:
—Tiziana, —murmuré—. ;Cuando se mueva, lg encontraré algun
defecto? ;
Como si de nuevo le hubiera escuchado, la mujer se levanté
echando a andar, seguida de su acompafante. Julio contempld su gracil
caminar y le parecié que San Marcos se llenaba del eco de mil orquestas
armoniosas. Sus pasos eran menudos y agiles y sus caderas se movian
acompasadas, sin provocacién, justo lo necesario para atraer la admira-
citn de las miradas masculinas.

Julio reaccioné, dejé unas monedas sobre la mesa y movido por
un stbito impulso, se fue tras ellos.

* * %
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Manca, apoyada en el pretil del Puente Rialto, ha estado evocan-

' il lugares en los que sintié la extrafia sensacion de ser observada

t 1Ihus ojos invisibles. La primera vez fue en San Marcos, luego en

uilil Maria de la Salud, en la Basilica, en el Palacio Ducal, en el Puente

.1 lon Suspiros, en el Ca D'oro, en Santa Maria de los Frailes, en la

SuHtln de su hotel... Donde méas cerca la habia sentido fue en el Palacio

iyl en el inmenso salon del Consejo, mientras contemplaba los

yiilros de Tintoreto y Veronés. Pero habia tal cantidad de gente que
siiltnba imposible localizar al autor... si es que existia.

*x * %

Fue en el saldn del Consejo del Palacio Ducal donde .Julio,
(|rovechandose del tumulto, se colocé junto a la que &l llamaba Tiziana.
Allmendose paso entre el enjambre de visitantes llegé incluso a rozar
1IN su brazo el brazo de Blanca. Tres dias duraba ya aquella persecucion
y, urante ese tiempo, el acompafiante de Tiziana no se habla separqc’io
iy olia. Julio no habia conseguido abordaria. En més de una ocasion
mluvo a punto de hacer caso omiso del hombre que la acompa_ﬁgba,
poro un extrafio pudor se lo habia impedido. Estaba seguro que Tiziana
 amaba sin conocerle. Lo habia leido en sus ojos cada vez que,
prusintiéndole, se habia vuelto a buscar aquella mirada que sin duda la
jurbaba. Cada momento que transcurria se sentia mas desesperada. Al
tha siguiente tenia que tomar el tren de vuelta y su suefio, —isu
sueno?— se desvaneceria como una pompa de jabdn.

* k K

—iTizianal... »
Esta vez no fue un susurro, sino un grito desesperado, el adids a
un imposible, a un suefio que se desvanecia. Ei grito salid de |la garganta

de Julio y fue a hundirse en las aguas del canal que lo arrastraron.

rapidamente, mientras el eco del mismo se perdia hacia los tejados de
las casas, airavesando la cortina de agua, extendiéndose por el silencio
de la noche.

Julio sintié que sus manos se desacian del pretil y que, impul-
sado por una fuerza desconocida, comenzaba a correr. Atraveso g}
puente hacia el Palacio Foscari, sin hacer caso de la lluvia y corrio
desesperadamente a lo lago del muelle del canal San Giecomo, En su
mente, el nombre de Tiziano era la meta; sus pies le llevaban instinti-
vamente hacia el campo San Polo,
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Blanca oy¢ salir el grito del fondo de las aguas del Gipe
pombre de Tiziana la envolvid con-la misma célida caricia du i s
invisibles y adiviné que ese grito le estaba destinado. ;Por cud i
correr instintivamente? No podia explicarlo, pero se sintid Onym,
hacia la otra parte del puente y pronto pasé ante San Giacomo ol h-da
aS todg cl:orrer, atravesando callejuelas y canales en direccion al | jinwe

an olo.

* x X

Julio y Blanca desembocaron al mismo tiempo en Camyu o
Polo. por extremos opuestos, sin dejar de correr €l uno hacia 0} ni
a‘traidos por la misteriosa fuerza que les habia conducido hasta alll, Jin..
vio como los brazos de Blanca se extendian hacia él.

—iTizianal... grito.

Y en el mismo instante en que sus brazos iban a encontraril e

vio[gpcia de un trueno dejé en la oscuridad el Campo San [l
haciéndolo estallar como una inmensa pompa de jabdn.

* * k

_ H_a})ia dejadq _dt_a llover. Julio cogidé su maleta con un gesty (b
resignacién y se dirigié hacia la estacion, cruzando el puente Saiip

* K %X

H'aat?i‘a dejado de llover. Blanca terminé de cruzar el puente Rialin
y se dirigio hacia su hotel.

* kK

. L}n tren entra en la estacion de Madnd. En su compartimenti,
Julio piensa en Tiziana.

* % *

] Un avién aterriza en Madrid. En su asiento, Blanca piensa con
tristeza en unos ojos desconocidos.

* * *

Pero hace un sol de esperanza en esta tarde de agosto de 1980,
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[, NACIMIENTO DE
IO VELEZ |

VENUS

A Luchino Visconti, Dick Bogarde, Thomas Mann y Gustav
Sl

A Friedrich Hélderlin y a la buhardilla del carpintero Zimmer.

A Susana, fiorentina, casualidad o magia, embarazo de este

iHno.
A Manolo, primer fector imaginario.

A lo largo de mi nifiez ya lejana siempre tuve necesidad de
alyyntarme prodigios para poder conciliar el suefio. En rara ocasién mi
vlha era compartida con las agresiones que, muy posiblemente, me
nipulsaran a esa especie de venganza inocente. Bastaba acurrucarme
Wltre las mantas y doblar las piernas como un ovillo para empezar a ver
Wl mundo de otra manera. A veces, los anacronismos mas increibles
1iirecian de importancia. Yo siempre era mayor, mis padres, al contrario,
lWnfan la misma edad y podia bajar en paracaidas para encontrarme con
itobin de los Bosgues siendo éste un Caballero de la Tabla Redonda, o
[#on con Lancelot o Arturo como comparieros de Alonso Quijano.

Durante mi juventud estas historias no decrecieron, mas al
ynntrario podrfa afirmar gue se incrementaron. Como sélo en contadas
neusiones me servian la realidad y fo cotidiano, me veia obligado a
iventarlos de nuevo. En la época de mis estudios universitarios esta
thsposicién fue realmente alarmante. Mas tarde, v en el entierro de mi
pnimera mujer, lloré de un modo parecido a como ya lo habia imaginado
ropetidas veces. E igual me ocurrié la primera vez que besé a fulia al
poco de morir Teresa. Solo con la muerte de lulia empecé a alarmarme.
Paro me tranquilicé pronto: a mis confidentes les ocurria algo parecido.
Todo esto ha provocado en mi persona una predisposicién & los espacios
énues; a las penumbras del alma y los sentidos. Y ahora con sesenta y
tres afios, tan habituado a inventarme los sucesos, ocurre gue son los
acontecimientos los que me inventan y me descubren mundos sumer-
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¢ i, pero tan reales, gue en ellos me siento verdaderamente feliz.
Todas estas lineas carecerian de fundamento si en mi el racio-
iy no fuera un verdugo constante y pasaria a narraros sin mas aiguno
‘1 lnn prodigios de los que he sido testigo. Pero como la razon gobierna
uil} lgunas esferas de mi pensamiento, ha sido ella y no yo, la que me
i {llclado estas argumentaciones. _

Demasiadas casualidades me empujaron hacia el Arte v de modo
Jilly porticular a la Pintura. Las historias que me contaba en la soledad
il locho, de alguna manera, las veia materializadas en los colores y en
i} vuperficies del cuadro. No me cabe duda que atn la tela mas
llulll‘nlwa estd transgrediendo y creando un nuevo entorno; mas cuando
A+ il cualidad, afiadimos algunos gestos de magia, algunas sombras de
innudigitacion, creo encontrarme con la armdénica medida del color v las
llnos. A nadie extrafiard pues, que mis preferencias en esta materia
stiilon entre Lippi y Leonardo. Sin embargo, de entre todos, yo prefiero
d lotticelli. Y pensdndolo ahora desde esta serenidad que me va
Whvolviendo, no seria aventurado imaginar que, en efecto, fue €| quién
M) ompujé a trasladarme a Firenze, tras la muerte de Teresa. Entonces
Il pabia a ciencia cierta si ésta seria una visita provisional.

La primera vez que visité Firenze me parecié lo que adn hoy,
ilipues de treinta afios, continda pareciéndome: un arrullo de palomas.
MI fiel secretaric y amigo Doménico me consiguid, no sin esfuerzos,
Whita hermosa mansidn en la Piazza della Signoria que todavia habito.

Si la ciudad es un arrullo, no cabe duda que la Piazza es el
inlomar. Pocas plazas en el mundo tan hermosas como ésta. No solo por
tl Palazzo Vecchio v la Galeria Degli Uffizi, que ya serian suficientes, o
Jlor las esculturas de Giambologna o la fuente «Biancone». Es todo el
gonjunto de la Piazza lo que me atrae. Pareciera siempre dispuesta a
volar y abandonar este mundo. :

Estaba paseando un atardecer decididamente hermose por el
Morcato della Paglia en busca de algunos regalos con los quérobsequiar
il unos amigos, que habian prometido visitarme al dia siguiente, cuando
vl por primera vez a Rossanna. Las mujeres en general v las jdvenes en
particular, siempre han sido capitulo importante en mi vida, Sin embar-
yju. Rossanna no desperté en mi ningln tipe de apetencia earnal, sino
una insoslayable curiosidad por toda ella. Supuse, probablemente por la
lontitud con que caminaba, que al igual que yo, estaba buscando algln
indefinido objeto con el que obsequiar a alguien. Su edad oscilaria entre
los diecisiete v los diecinueve afios. Su cabello en ocasiones ambarino,
ul soltarse como una catarata hasta tocar el suelo y darle el sol, 4l beber
on la fuentecilla del Mercato, tomd un color més fragil y cobrizo. Su
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dEJE(_ie‘Z, la gracilidad nocturna de su Cuerpo, quedsd por entero ilumim -
Y quiza en ese momento, por primera vez en mi vida, pude ententliy b
versos de Petra.rca, que pareciéndome tan enigmaticos y hermosotl, 1 1w
harta frecuencia me repetia: '

PUES S| UN TROZO DE MORTAL TIERRA CADUCA
PUEDO AMAR CON TAN LOCA FE,
¢COMO NO TE AMARE A Tl GENTIL CRIATURA?

nado§ gestos que tg parecian antes osados y descorteses, ahora lon
permites como enddgenos a tu espiritu.

c‘ Cugndo _Rossanr}a terminé, su mano como movida por premay:
lones milenarias, rozé suavemente g del joven que desde que ell

afirmacidn, junto con una deli izo intui
P ey kO €0 danza.e“cada desenvoltura, que me hizo intuir un
Pietro, que asi se llamaba, supo aprovechar la ocasién v trag
prgsentarsg, los dos.se dirigieren hacia el Duomo. La curiosidad pudo
mas que mis qbs_;equu_os Y. tras pensar que a la mafiana siguiente podrig
enviar a Doménico para que los eligiera, opté por seguirl :
distancia. sulrles @ prudenta
‘No €ran muy habladores, mas hjen parecian formar parte de|
s[lencm de la ciudad. En ocasiones se paraban para ver un color, una
piedra, un determinado espacio de luz. Vittorino dg Feltre debic“; dar
Paseos parecidos a estos para idear su nueva concepcidn pedagdgica y

gotr.dlco,_ f’lco della Mirandolla —que por cierto no goza de mi completa
stimacion por su acendrado odio a los astrélogog— por agui debié de
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vulloobir su «morada de los dngeles», a pesar de que era demasiado
"Hiirotista como para llegar a ser excluyente. Si no hubiera leido su «In
Antrologiam» vy solo conociera su «QOratio de Hominis Dignitate», donde

¥ oqui la cita es posible que de nuevo sea recreacién— dice que
Hlliygtra esencia no es ser «un ser celeste ni terrenal, mortal ni inmortal,
ililo libres y soberanos artifices de nosotros mismos», sin duda seria
nro de los .fantasmas que me habitan, junto con Leonardo, Visconti,
Munn, Hélderlin... y especialmente Botticelli.

Rossanna y Pietro continuaron caminando despacio en tanto yo
dfdoba mas preocupado por mis fantasmas que por ellos, —error
Wwidentemente imperdonable al ser ellos la sangre vy los latidos de la
vt —, mientras se habian dado la mano y paseaban muy juntos.

Al doblar Ricasoli y encontrar de frente la Piazza del Duomo nos
intimos transportados a otro mundo. El mundo de los Médicis alcanza
) osta atmodsfera su increible magia. Una ciudad me resulta apatica no
tilundo [a conozco al detalle, sino cuando aln conociéndola, deja de
fitrprenderme, v yo en Firenze siempre seré como un reciennacido con
flI6 enormes ojos puestos en un mundo por descubrir. Siempre amé
Ihiis a los hombres que a las ciudades, es decir y no es que haya perdido
lih épice del humanismo que considero inherente a mi forma de
nhtender, el mundo, no amaba a las ciudades como algo fuera del
hombre, sino que siempre me guiaba por el bullicio o la indolencia, la
tlogria o la barbarie humanas, para juzgar a las ciudades. Aqui he
iprendido que las ciudades tienen vida propia, independiente de noso-
lros, son en efecto, como hijas nuestras, pero como éstas, habitando
wlro cuerpo, otros sentidos. Libres de nosotros aungue nos necesitaron
pora nacer. El Baptisterio del «bel §. Giovanni» de Dante o Santa Maria
del Fiore o el eampanario del Gictto, no es suma o multiplicacién
humanas, es algo que se ha desgajado de nosotros mismos. Y mucho
me temo que lievandose buena parte de lo mejor, dada la maldad y el
uscurantismo que nos dominan. Pero al irse de nosotros mismos, nos
muestra su belleza, la grandiosidad de sus formas, el suefio encantado
de la piedra que es capaz —siendo nosotros su creador—, de hacer que
nos baile ei corazén.

Rossanna y Pietro se sentaron en la escalinata de Santa Maria y
para no Hamar su atencion redeé toda la cipula de Brunelleschi, como si
fuera un vulgar ladronzuelo a la busca de unas liras, y de esta manera
poder observarles desde plena calle como un visitante mas. Al rato se
levantaron y doblando por Verdi llegaron a Via Neri donde entraron en el
Albergo della Fonderia. Dudé si entrar yo mismo y pedir otra habitacidn,
pero me parecio demasiado atrevimiento, y prometiéndome levantar
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temprano para esperar su salida y poder seguirles todo el tiempo dol (1
dispusiera al dia siguiente, decidi volver para descansar las horag (jin
me restaban hasta al amanecer.

) Sin embargo apenas si pude conciliar el suefio pensando on |im
jovenes, a los que estuve a punto de ir a visitar en plena madruga(ln
pero cuande me decia a mi mismo las justificaciones que usarfa Pl
levantarlos del suefio, no era capaz de hilvanar la mas insignificnniu
frase coherente, por lo gue a desgana esperé que sonaran las sets piilil
desp:'ar.tar a Doménico y encargarle que me sirviera el desayuno y qtn
,agiqwrlese los regalos para mis invitados. Asi pues, recién dadas iy
siete me dirigi al Albergo. El nerviosismo me habia jugado una mali
pasada ya que hubiera sido mas sensato llegar mas tarde, por lo q'uli
tuve gue esperar casi tres horas hasta que aparecieron. Rossanni
estaba radiante. Adornaba su pelo con unas cintas blancas y halli
pamb:ado su blusa por otra rosa haciendo juego con el foulard U
jugueteaba sobre su cuello. Pietro sin embargo no habia cambiado gill
ropas, aunque sin duda se habia bafiado y los cabellos negros |
brillaban de una manera especialmente hermosa.

Pefo todos mis suefios se derrumbaron cuando vi que se besabuy)
y despedian. Quise correr a su encuentro para rogarles que no gi)
separaran, mas solo pude oir las dltimas palabras de Rossanna dicién:
dole que si, que a lo mejor cualquier dia se volverian a encontrar.

o Cuando era joven me ocurria algo parecido a ellos. El placer y Iy
fehc:_dad; el amor, podia postergarse a cualquier 6rbita del cuerpo y
cpnsxdergr que al cabo, la casualidad es generada por causas incognog»
qlbles. S|r3 embargo, el tiempo ha ido tristemente insuflando de racionas
lidad a mi alma, y en rara ocasion permito que la felicidad pasee dog
veces por las habitaciones del cuerpo. Basta que asome a sus ventanag
la posibitidad de atraparla para salir tras de ella como el mas mezquino
de los cazadores.

La separac'ién de Pietro y Rossanna me obligd a tener que optar
por abandonar mi blsqueda de no sabia muy bien qué, o por seguir a
uno de los dos, y como ella fue la que me condujo a su encuentro, decidl
ir tras Rossanna.

Legicamente iba a su espalda y no sé si una vez mas la fantasia
go_bernaba mis pensamientos, pero hubiera asegurado que tenia la
m!rada nostélgica. Cuando los ojos los llevamos cargados de tristezas
lejanas, pareciera como si acariciaramos todas las cosas que nos
rodean, y Rossanna parecia mas una bolita de algoddn gue un cuerpo
con arterias y plasmas. Se dirigio hacia el Ponte Vecchio tomando
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lintamente por Guicciardini para quedarse largo tiempo ante el «Dos-
iimdimiento» de Pontorno.

Deberian ser alrededor de las doce cuando Ressanna contindo
W paseo. Pasamos ante la casa donde vivio Machiavelli, y no pude
Wwitar un cierto desprecio hacia su obra, que posee en mi opinién un
plrdcter poco satisfactorio y, que en no despreciable medida, puede
intenderse como la daga que matd al primer renacimiento que yo tanto

iimo.

Mis disertaciones me provocan a veces grandes desasosiegos y
Mo hacen aflorar sentimientos que en nada me son gratos, Y estos
litimos, estuvieron a punto de conseguir que mi seguimiento terminase
in el mas desafortunado de los fracasos. Afortunadamente Rossanna se
liabla sentado a comer y no se habia alejado demasiado. Esto me hizo
fncordar que llevaba sin probar bocado desde temprana hora y decidi
[omar alguna cosa mientras la esperaba. Al rato Rossanna reinicio su
[ilseo aunque ahora parecia tener algo mas de prisa. Volvié sobre sus
pnsos dejando a su espalda al Palazzo Pitti,y me temi que volvia al
Albergo para descansar un poco, pero al llegar a la Galeria Degli Uffizzi
jonetré en ella. Las escalinatas de Firenze consiguen agotarme y ésta
(lo la Galeria es especialmente lastimosa, pero el deseo de seguir todos
Bus pasos y un ligero presentimiento que poco a poco fué corporeizan-
tose, me dieron animos. Atravesamos los vestibulos y el primer corre-
dor. Conforme ibamos llegando —va los dos sabiamos que ibamos a
olgin lado—, nuestros pasos se hacian mds intensos. En las salas
dedicadas a la pintura fiorentina y lombarda, a las obras del «Gotico
Internacional», apenas paramos, solo el Beato Angélico consiguio gue
mirdsemos levemente su «Coronacion». Al llegar al Botticelli maduro,
ante <El Nacimiento de Venus», sentado en una banqueta se encontraba
Pietro. Rossanna se le acercé por detrds y tapandole los ojos, le
pregquntd que quién era. Pietro atrajo delicadamente su mano a sus
labios y durante tiempo se sumergieron en el cuadro.

Al levantarse ellos yo hice lo propio, maidiciendo en mi fuero
interno a mis invitados. Supe conformarme sabiendo el Albergo al que
se irfan, y a la maifiana siguiente, en buena parte por culpa del vino que
Doménico nos habia servido generosamente durante la cena, no llegué
hasta pasadas las nueve. Esperé largas e infructuosas horas. Durante
dias les busqué por todo Firenze sin resultado alguno y poco a poco me
olvidé de ellos. Es muy posible gue el arca de mis recuerdos los hubiera
guardado como un hermoso suefio, si al cabo de unos afios no me los

hubiese vuelto a encontrar.
La idea de la naturaleza como un sistema independiente, a lo
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lirgo de tos afios ha ido ganando terreno en mi espiritu y ello, parque
Iiioo que jamés se me podrd comparar con Creménimo, el amigo de
tlulileo, que por no tener que renunciar a la astrologia aristotélica, se
Negé a mirar por el telescopio a las estrellas y los astros. Esta sed por
los nuevos acontecimientos y por sentirme inmerso en mi epoca, hizo
flue los reconociera. Como hago con bastante frecuencia, me encontra-
ho de nuevo ante Botticelli cuando vi entrar a una pareja. No cabia duda
{lue ella era Rossanna, conservaba adn la suave belleza que hace nueve
tihos hizo que la persiguiera durante dias sin dirigirle una sola palabra.
Poro su acompafiante no era Pietro. Sin reparar en mi presencia se
onto a mi lado. Armado de toda mi osadia iba a dirigirme a ella cuando
vi entrar otra pareja y detrds mucho bullicio. Sin duda pertenecian a uno
tlo esos horribles grupos que nos hacen recordar la «<moral del rebafio»
flo Nietzsche y que con demasiada frecuencia irrumpen en Firenze,
(ueriéndole robar el alma a cambio de un plato del peor spaghetti. A
hunto estuve de electrizarme cuando el hombre que se habia sentado a
i otro lado, me preguntd la hora. No solo era la ondulacién de su voz,
tino todo él. jAquel hombre si era Pietrol Pensé que Rossanna también
lo habria reconocido y que seria ella la que le contestase. Pero ninguno
tle los dos se reconocieron. Yo vacilé si descubriries, si gritarles loco de
nlegria que al fin nos habiamos encontrado de nuevo los tres. Pietro
volvio a inquirirme y por no parecer descortés le dije la hora. Rossanna ¥
Bu acomparfiante se levantaron y Pietro con todo el grupo lo hizo un rato
més tarde.

Yo segui alli solo, con la cabeza entre las manos, triste y
meditabundo durante largo tiempo. Al levantar la vista y fijarme en esa
indescriptible belleza de Venus, comprobé que en efecto lloraba, e hizo
fjlue me levantara avergonzado de vivir en este mundo.




DE FOTO DE CUANDO
ERAN NOVIOS Y SE

QUERIAN MUCHO
ANTONIO MERINO

Sabiendo que mi libertad estd dand
pataditas en tus entraias.

I

A pesar de todo

el hombre es,

inevitablemente,

consecuencia de un conjunto de sonidos
que aplicado a un 6rgano sensible
produce lo que vulgarmente llamamos
proceso transformador de las cosas.

Il

Nuestra libertad,

Teresa,

no tiene mas argumentos

que tu amor

v los veinte otofios de mi rifle.

1]

Decididamente

la Historia se escribe con H.

La H es, por lo tanto,

la primera letra del habecedario.

v

El hombre qgue sacudidé !a cabeza
para negar su participacion

vy fue abatido

por su herdico gesto

de afirmacion.
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7 -

Esto es lo que en filosofia se denomina
fstado natural de ilas cosas.
Poéticamente,

los palabras adquieren el tono adecuado
para aclarar los sucesos

(lue estdn en la mente de todos.

Todos. Todos.
Absolutamente todos los poetas,

v
[Hay que ser absolutamente subversivol

Aquella frase lo decia todo.

Escrita en el Documento Macional de Identidad.

Vi
ANNA,

Y la Revolucién empieza
cuando me callo tu nombre.

Vil

Con tanto amor

armados han de estar los ojos
para ver gque no son lagrimas
cuando lagrimas hay

en la funda de tu revolver.
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Cuando la pena
me cuelga de los pantalones,

]

Aquella sociedad nos era,
individualmente,

proxima a ti, a mi,

estampada en aquellas fotografias
que guardaba mamé

en el viejo cajon de Merlin.

N
éY si después de todo
ella me dice que no..?

Entonces me volveré loco
y cortaré la cabeza

al infausto ingeniero

que inventé eso

gue llaman armor.

]

Con este dolor

que apenas si me deja respirar,
escribo tu nombre en un papel
que guardo en el cajon

con esas letras grandes

gue tanto te hacian reir

v lo doblo en pedacites muy pequefios
y firmo, a veintiseis de octubre,
porque no me quejo y estoy triste,
como tantas veces,

aunque de vez en cuando

pienso en ti

y viene a mi pecho

unas inmensas ganas de llorar,
de volver a ser

un nifio grande .

para jugar con tu cuerpo

a eso que llaman amor...
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v

To beso.
Mo tiemblan las piernas.
Hionto tu risa en I6s huesecillos.
Aploudo.
fingo miedo...

¥ pasan las horas

¥ pasan,

ilinque ya todo es distinto,
tbmo maés triste,

¥ sin embargo

[rece gque me duele menos,
fiolo la respiracion

¥ oapenas si toso.

oy te recuerdo asi,
fjeta a un imperdible
tlo la solapa de mi hombrecillo.

v

Dotras del espejo

un hombre y una mujer
e estan besando.
Aluera llueve.

«5i me miras, verds que no son duendes
los que corren por mis ojoss.

Ei hombre, fingiendo
no haber cido nada,
recoge su sombrero
paga la copa y se marcha.

La mujer, cae al suelo.
Y yo que lo veo
opago la luz y suefio...

Afuera,
sin embargo,
sigue lloviendo.
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Vv

Bojo aquel cuerpo de mujer

I vieja calcomania se desnuda
flomo cada noche

B presencia de su amante;
[\ace el amor

¥ se duerme muy despacito.

Al llegar el dia .
i despierta con un beso en la frente

Y cogidos del brazo
tlosaparecen por una foto
flo cuando eran novios

¥y se querian mucho.

Bajo aguel cuerpo de mujer
In palabra amor
pe me antoja subversiva.

...Buenos dias mi amor...




ENVIOS DE LA AUSENCIA
ANGEL BERENGUER

{Cuando lo mataron, acababa de escribir en una pared: Pan 7 T.-z_sEran fag
doce de la noche. Tenia 19 afios y se desangrd en la arena de’la playa,
Se llamaba Javier.)

Cémo es morirse solo
hermano

solo y acorralado
cdmo es morirse
hermano

y la boca en [a arena

solo

mascando las escamas de los peces
los ojos sorprendidos

asustados y solos

te mataron
estrella de mar
acorralado
hemano

tu sangre sola

tu sangre mltiple

tu sangre levantada
violenta y amarilla y roja
derramada

entre tus manocs
una t desvestida
un pan asesinado
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y una i para fuedar prendida
en la tralla del odio

tomo es morirse hermano
solo vy acorralado

un tornasol de plomos asesinos
para matarte
solo acorralado

como es estar a punto de vivir
¥ quedarse sentado y sorprendido

transmudado

a pedazos de odio

a hocicazos de cerdo
a mierda de gallinas

como es morirse solo

con la sangre en la boca desbocada
dando gritos

cuajada de claveles

hermano

como es morirse solo

los civiles cuando matan
se suben por las paredes
y tropiezan vy se cagan
y matan como zarpazos
asustados de una fiera

hermano cémo es morirse
cémo morirse es oh compafiero
que solo

que acompariado

por las rojas avenidas

de nuestro pueblo cercado.
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{Adn queda en el recuerdo Encarnacién Magafia Gémez, de 20 fiths:
dependienta de la Libreria «Inglesa», fusilada el 11 de agosto de 1{(}4:

en Almeria.)

Por eso tu cancién es un susurro
una larga cadencia de visiones
pequefias consonantes {Gcidas intimas

por eso el arbol y las ramas humildes
se levantan en cielo

con nubes de cartdn piedra

decorado

por eso las arenas metalicas
se muestran monumento
rendido

hacia el final

por eso se descuelgan los cables

v los péjaros. bajan para beber

los cielos estancados

y los amantes vuélcanse sobre un colchén de cal
y la llama se apaga vy a la ceniza

invoca ;
y tus labios florece el cercado latido
de la tierra

rosa de the

sobre minerales cadaveres de siglos
nos erguimos

como si pudiéramos vencer.
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e A

[Dlas de mayo de 1968: amiga, amiga, recuerda que cabalgan los afhos
tleshoiando primaveras y para otofios nacen sus cascos ciegos, amiga,

imiga.)

Me ievanta ta sangre a la memoria
1sle mayo tan lejos

o clavel parisino

o aquellos dias de andar

y de sofiar

il torcer las esquinas

tu pelo verde y oro

fjue recontaba el viento

lus dedos y sus ufias

devorando las cuerdas asombradas

lbamos a cambiar el resuello del mundo
con estas manos y labios
con nuestro andar a bocanadas

éramos tan hermosos

y nuestro amor también

vestido de adoquines para romper

el alma a quienes enterrarnos en venturas
tramaban

aunque el amor no muere...

se inicia el epitafio y yo quiero
volvernos

para vivir para maorir

a los dias de mayo

cuando la rue des Carmes

era lecho de cal enardecida

y nuestros pufios

como besos

eran parébolas de escarnio.




{Envio a modo de final.)

Dénde estan ya mis afos

mis amigos en palabras y cantos
dénde estan

los afios de andar juntos

y los pufios unidos

donde estaran tus campos

tierra

tus playas y tus montes

dénde tu sal secana

dénde tu cielo

en este sepia y verde

tus hombres dénde estan

y tus mujeres dénde

mis brazos locos para el abrazo
dénde

y los pafuelos

donde estan los pafiuelos

para emparfar la sangre

de mi llorar afuera

las primaveras libres de tu azahar
prometidas

dénde estan

y donde los olivos

que gritan tus colinas

y las palabras ddnde

donde estdn las palabras

como se escribe pan

cdmo trabajo

que fue de la cantada libertad

det llorado vocablo dei regreso
{donde se ha de posar mi voz
comparfieros hermanos

dénde enterrarla y dénde amordazarla
para acallar su sed)

(adénde volveré con las manos cortadas
y este lapiz de invierno donde mis afios
cantan y mi voz agoniza buscando sus
palabras),
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J. MARTIN ELIZONDO

(vasto dominio bestiario de .penumbra)

entre peines sabanas arrugadas

grifos

nuestro cielo lavaba sus espejos

donde se miraban soportales escurridizos

a :
provechando el exiguo rayo que atravesaba la rendija -

perro guardian callado a los pies de nuestra cama

para ir a lo venir
ella se levantd a e’char las persianas del cuarto
no pudo yo ya tenia asida su mano

nucr;ca fallaba ese regreso a la emboscada

a darme sus dones ensoberbeciendo mi deseo
empujandome a su anchura de tiernos

e inmensos dominios

st salimos luego era a sabiendas

de que no quedaba agostado el tesoro

y nuestro paso era tardo y procesional
recogiendo piedras plazas golondrinas
sobando el caluroso asfalto

y contemplando como el panorama urbano
se amoldaba a nuestra locura

fenomenal circunstancia ayer

fenomenal cinema hoy
aqui te subes a mi mente
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ppufialas mis sienes
illd con tus ubres de cabra locuela
jne mareas ofreciéndome y no teniéndote

gl tu ausencia me tiene ayuno de ti
fimaneces a mi lado o emerges en el duermevela

gon tu bestiario de penumbra

¢ejas ojos pdmulos

|obios arrugas comisuras

le tengo como sabes apuntalada
rasgo a rasgo beso a beso

ol dia que se desvanezca tu imagen
se revelard la memoria de mi sangre
y de mis suefios

imagen siempre viva

y sin mirarme en tus retratos

que me dicen silencios de distancias

la tortura de un derrumbe de memoria

{leén que se come el corazon o grillo)

al leén del amor que se come el corazén me aferro
me aterran mis fauces de viejisimo ancestro
sobre todo cuando me como la jaurfa de tus risas y tus ropas

quisiera tener el tremebundo cinismo de los dioses
Jupiter embelesdndote Prometeo quemando codigos y leyes

que estorban

de ledn callejeando contigo trato de hacerte gracias

de payaso perverso

aparto las alimaiias que surgen a tu paso

me vuelvo pacifico e insomnio blando

sélo después de haber devorado con voracidad tu cebo
cuando me dices santo por €l medo de gquererte

y demonio por las formas que derrocho en el amor
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en el fondo de mi, sabes?
se esconde un grillo taciturno que cavila y cavila
temiendo perderte.

{y de pronto infierno)

me relame un mafana que musita desesperanzas
imaginaciones de alamedas donde

con furibundos ojos clavo a las muchedumbres
buscandote en vano

entonces se me revuelve la hiel
v qué nombre darle a la vida?
lefio muerto?

catedral huera?

culebra atendzadora?

vaciedad sin fin?

hogar sin asilo?

fulana de tal?

s6lo cabe la palabra infierno
por fortuna

—oh lenta esperal—
irrumpe el rayo de tu aparicion
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PROMETEO
ANTONIO FERNANDEZ LERA

Desobece a Zeus / dguila
mia / devoracion y eterno
renacer de la carne / Suspende
la marcha de los cuerdos

Fotocopias de dios

Marchito sable / tropieza
con un muro / su eslabén
a mi mano engarzado

No tengo mas remedio

que olvidarte / no tengo

mas remedio que olvidarte / v repudiar
tu rostro indivisable

Aguila o buitre

verde y pico de oro

Sobrevuelo atado hacia mi hambre
Ta deléitate en mi / sin devorarme
y si has de alcanzarme

la cintura / sea / sea

por labios espumosos

vy halagadoras garras

del amante del aire
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UNA PARA EL
MANUEL” COFING

Sobre el asfalto y la acera caen hojas muertas de almendro.
{inmina con pasos que ya estin de alguna manera en su recuerdo. Los
tjue [a ven pasar esta tarde de sol, ven una mujer alta, de pelo ni rubio ni
vostafio, un pelo color sin nombre. Hay algo en sus ojos. Pero hay algo
un lo ojos de tanta gente desde hace unos afios. Su cara parece hecha
tlo sol, de sol violento y sombra violenta. Avanza con cierta serenidad
tonfusa. El edificio. En la ventana abierta de par en par ve mecerse
hgerisimas las cortinas blancas que ya no estdn. El letrero con aquel
nombre en la fachada. Rubén y ella en el baleon. El jardin abajo, otro y el
mismo. Las huellas en las paredes. [L.as ventanas caen hechas astillas
sobre las flores cortadas limpiamente por las réfagas. Mira sus manos
e ufias cortas y un poco manchadas de tierra; manos firmes en el odio,
lemblorosas en el amor y el recuerdo. La pélvora, las flores que se e
amontonan en la cara. Algunocs la miran y otros no se dan cuenta. La
gente pasa por su lado y ella ve la maceta de geranios donde ahora no
estd. Los pétalos rojos flotando en el aire como pedacitos de sangre. Las
ramas se mueven frente al balcon. La sombra ascendente ya ha
sobrepasado la puerta. El sol le raja el tiempo. Por esa puerta entraron,
juntos muchas veces. Por esa puerta salen dos mujeres que la saludan,
y ella sonrie con la sonrisa seria de los que han sido tristes. Al alcance
de sus manos estan las rosas que él cortaba para ella. Una rosa para tu
pelo color sin nombre, es la voz de é! como grabada en el aire. Mira la
ventana, la azotea. El viento le golpea la cara. E! diciendo adids, joven
para siempre hundiéndose en el intimo y cédlido recuerdo. Ella mira sus
manos y después las flores. Cruzan sombras de tiempo. Las flores se
mueven con la brisa, y ve la maceta de geranios y las cortinas donde ya
no estéan. Amarillas y rojas hojas muertas de almendro caen sobre la
acera y el asfalto. Vuelve a mirar sus manos y las rosas en los tallos.
Otras y las mismas, como eternas en el tiempo.

—En gué momento va a nacer —dijo ella.




-

—Ya no estds para estos trajines —dijo Rubén.
Aquella mafiana compraron tres capoticos azules y U0 [kt
por si era hembra. Liegaron a la casa. Prepard el aimuerzo. S0 tiilb »

el sofd y comenzé a tejer. Estaba intranquila. Abandoné el (el 1o
puso a arreglarse las ufias; las tenia muy largas y aceradas. Con I b, «
termind de afilarselas. Se fue al cuarto. Durante un rato pengd ti e n
familia. Etlos no comprendian, sobre todo la madre. Se acostd, Nu piulin

dormir. Era verdad que ya no estaba para esas cosas. Daba vuoltan 1 bt
cama, a ratos se pasaba las manos por el vientre. Tomé una BT

Desperté con el estruendo de los disparos. Rubén desde ol il
disparaba hacia la puerta de la calle. Vacid el peine. Ella lo dlo nlit
pistola y sacé la Bereta que guardaban debajo de la cama. Disporili
rumbo a la puerta. Por la puertecita del patio pasaron a la azotot, | I
sintié un dolor agudo en el vientre. Las maderas de las ventanas cafoii nl
jardin cortadas por las réfagas. Sentia a la criatura contraérsele 0N il
vientre al ritmo de los disparos. Estaban parapetados detras do [tn
tanques de agua cuando a Rubén lo hirieron en el brazo. Sali¢rim
corriendo, de nuevo rumbo a la casa. Ella iba pegada a la espalda do dl
cuandg sintié un golpe ardiente en el muslo y se le doblaron las pierni
El regresé a recogerla pero entonces le dieron y arrastrandose llogi
junto a ella, y quedaron en que irfa a buscar las granadas. Se arraslii}
hacia la puerta que daba al patio. Ella puso los pies contra los tanquil
para ver si sentfa menos dolores. De los tanques perforados por lati
balas salian chorritos de agua. Se tocd el vientre. Ya no sentia nadi,
Apoyé la cara contra el cemento para ‘sentir la humedad aliviadora v
poder ver el balcén. Rubén disparaba desde alli. La maceta de geranio
salté en pedazos, los pétalos rojos en el aire.

El tenia la cara embarrada de sangre. Lanzé una granada. Ella
esperé la explosién, pero sélo escuchd crecer el estruendo de los
disparos, mientras sentia un dolor tremendo cada vez que se movia,
Apretd las manos y se clavé hasta el hueso las ufias afiladas. Pensé lo
que haria. Lo que tenia que hacer. El tiroteo decrecié unos instantes,
pero volvié a intensificarse cuando €l aparecié arrastrandose por la
puerta del patiecito que daba a la azotea. Ella se dio cuenta de que
queria acercarsele, pero le volvieron a dar vy vio como intentaba
levantarse, y vio la mano moverse tratando de decirle adios.

Después, el aire, €l silencio, los chorritos de agua saliendo de los
tanques, la sangre brotédndole del muslo. Sintié el aire acariciar su
cuerpo como la altima caricia de la vida. El sol ya mas bajo que las
casas, y las franjas de luz sobre la tapia se extendfan gloriosamente
vivas. No pudo ver cuando lo bajaron.
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'bY ella alli tirada sobre el cemento de la azotea pensande en lo
{I‘:;I a a z?cer. En lo que tenia que hacer. Se le acercaron por atras.
’I no podia mover las manos, pero tenia que hacerlo. Un policia, con
nl pe, retiré la plst_ola. Vio muchas botas a su alrededor '
- Cuando la bajaron observé los vidrios caidos, la puerta arrasada
“ueron a'M\ferIa Irenaldo, Ventura, y el comandante Medina dijo: '

—NMlirala, quién la iba a conocer, si into dej
- qu J se pintd e 5
hacer una barriguita. ? | pelo v se dejé

Ella los miraba hosca [
’ - , asustada tal vez, pero sin llora 3
ngarrandose el vientre con las manos. g . solo

Y uno del SIM, uno d i 1
. et SIM que tenia los
P q ojos saftones se le
5-‘('51 ves lo que le pasd a tu maridito por jugar con nosotros.
- ejo de protegerse el vientre con las manos, el odio se le anudd
Lpledcuerpo, Ievgnto los brazgs Y con precision le clavé las uftas largas y
atiladas en los ojos. No tuvo tiempo ni para cerrar los parpados.

_Ella mira sus manos vy las flores, ahi, firmes en los tallos, otras
las mismas como eternas en el tiempo. El olor de las flore:s se Ig
amontona en la cara, sube por sus manos. Nunca ha sentido tan fuert
penetrante el olor de las rosas. Y su cara que parece obra del e\I’
violento 14 la.sombra viclenta, se hunde en ellas. Tiene la cara Ilenasd?a
flores y Iagrlmgs, Y sSUs manos, sus ufias desprenden temblorosas la
rosa para él. Mientras, la gente pasa; y unos la miran y otros no se dan

115




LLL

- {"sowaiges o] epand g| usad|job opueny
"Opuellua ueleuIULE] 'BgROE OU ayoou e183)
'S9|BIsL0 S0l sejed sns uoD ueyele

'BSED B] B SelanA uep

Ue[@Asap sou anb solisy

"$0.iad so) souopueyas

‘S0qO) so| 8p ezageo g opusidwoy
sosed sop B BIS3 auanw =]
‘selanboy sey apusisus A

[SeldB senuaiw souew A said elesopl
Opedoq un ‘sepuq uis

'BSUB] BDOQ BUN SB

‘uozeloa ‘olsude eioye snb oze| |a
‘salewes so| oamnbss ‘Ope1sod ny e objeqe)
‘efalo e| us sosaq SO| 8p owed o
Selusis 'sequalp so| auug

‘OpuUalpie 1S3 uel0l souew SB| ojueny

"odiano |2 sod ermnuse) ‘10pns owod
‘Usjany ‘ojusije ueswio)

‘uenb sodians soj spuop ‘osuap alle un
:opluos uis ojdos o

‘sojedez so| ‘sejgenw SO[ umsa osad uig
‘8lle |2 lod eweo )

ejup

'SE|itig ‘epnuso(]

SOHY3d 340 3IHHON

OMVAYN ODS08 N[
SVWHO




Por la madera, hiimeda, la neblina se cuela:
la boca se abre al grito,
el miedo que no acaba.

inGtil despertarse: no es un suefio.

RETRATO CON UN ANO

Delante estd mi foto:

un nifio sorprendido que se restriega el pie,
lo plano

contra un chupete.

El fondo es como un cuadro y, mas al fondo, se ven como unas rocas,
o papeles unidos, apretados,

formando una montafa que no llega a acabarse.

Es como un cuadro abierto,

como el respaldo abierto de una silla de bar

tan grande a mi tamafio,

a este pelele a cuadros que me han puesto,

gue se me cae -de grande,

hermoso como estoy en este circulo, marrén y marrén claroe,
con poco pelo,

abierto a lo que venga luego.

;Qué expresa esa rodilla que se dobia?

;Ese pie un poco tenso? que se

JQué miro tras los ojos boguiabiertos?

iEra el miedo a la muerte, subida en los caballos?
El suefio puede mas que todo miedo.
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DE PRIMAVERA EN
PEDIN DE LOS ALTOS SAUCES
/)PRODRGUEZ SANCHEZ

)

SN

)

f |

mia el corazén de aquel viento cuando me aqentré pﬂli
0 oz en el patio que conducia a la puerta principal. ?gml

F v omo si toda mi nifiez descansase en aquellas fu_ertes abdiican
' (ﬂ g |Gagua indecisa, exasperada de correr en un infinito suceder do
Mﬁ)e ortalén viejo al frente me indicaba que, a pesar de ta?)llo

({l(id I ptanta vida llevada al ritmo de una época_ marchita, nada ha (o

i / éde E! sol ya no calentaba y la tarde tranqglla aseguraba un éxito

#Wg' ﬂ’d?égta. Sin embargo, me desasosegaba la :deaddelgogpsgo?::é cz:-g
ﬁﬂ i e veia y pronto iria descubriendo dentro de

5{‘(&%% aextremadamente intimo, sin que yo nunca hubiese estado ailf,
f‘i% ilfﬁrf * * K
]

Vi
:

/‘ eré a que fueran llegando los invitados’sentado en un bancg
éépque miraba hacia el estangue; me septla. cansac{o Y, a:gnqdq
2 a2 a reconocerlo, en cierta medida desilusionado jaque di'al: in
,ﬁg? dJo €l encanto que pedia mi niﬁez'?.no, y era torturanteI IVISI?;'
19710 mortecina y convencional, su espiritu ro_ldo por una melanco 2
(}(19 503 y nada original. Pero me era reconocible, sentia en mis ojo

fils

§.0° nada furia de la impotencia, su aburrida contradiccién. Recor-
(AN

s de la nifia al partir con mi maleta forrada de
718 -p\?tlaantc)irraés te lo aseguro vendrés. .Aquellas pa.labrasbno erlar;
V 6'06 tenian suficiente realidad en mi mundo... sin embargo la
¢ f amasando a través de toda mi ]m{entud, de t9do mi an:uorI
if;ﬁd; agujereado, todo mi amor que fue virgen y un dia se lanzd a

mar de una playa extrafia: se suicidé aburrido. Vendras te lo aseguro
vondras ¢cémo podia renegar de aguella nifia que me ofrecié su primer
heso de mujer? No tenia derecho a insistir en ese torpe pensamiento
(lue me obligaba a confesar, lleno de vergilenza, que todo no era mas
{lue un suefo.

Pero alli estaba el jardin invalido, Ileno de vulgaridad, ansiando
tina muerte olvidada lejos del estrepitoso caos de una boda desconocida.

Fue encontes cuando me acordé de la carta.

 k ok

Me habian invitado a una misteriosa boda, sin mas explicaciones
que la direccion y la hora; la firma era ilegible pero no pude por menos
que reconocer en ella la mano de una nifia que habia crecido con
rapidez. ¥ no pude tampoco por menos que empezar a sofiar en mi nifiez
desarraigada y perdida, una nifiez de la que sdlo recordaba su muerte a
manos de una vieja prostituta un dia de lluvia en un pais cualquiera; y
era esa nifiez la que ahora reencontraba en un jardin que tenia sombras
de belleza, fantasmas de una estética que quiza alguién rompid. Pero
mis ojos no cejaban, impulsados por una fuerza sélo debida a la
esperanza, buscaban en silencio la terminacién de la obra; Y yo me dije;
falta algo, estoy convencido. .

Los invitados llegaban con bastante retraso y afin no se habian
encendido las luces del salén principal. Vendras te lo aseguro vendras.

*® * X

Al fin lo descubri. Sabfa que no podia ser aquel jardin tan solo un
solar cuadriculado y adornado con un gusto mediocre: alli, bordeando el
lado derecho de la casa y adentrandose hacia el interior de un bosque
que hasta ese momento no habfa descubierto, se encontraban los
sauces. Altes, recubiertos del orgullo de saberse milenarios, desafiaban
todo intento de profanacion, de comprensién de su misién. No intenté
contener la sonrisa y, por un instante, me sentf absoluto poseedor de la
tltima verdad sobre aguel sentido de la perfeccidn v la elegancia.
Apagué el cigarrilo consumido entre los dedos ¥ me levanté. Era ya de
noche; comenzaban a oirse los primeros y més atrevidos grillos; atin
eran pocos los invitados. Vendrds te lo aseguro vendras.

* * K




. A

Me interné por entre los recién revividos sauces y o) jilin +
hallé perdido en medio de su follaje turbulento y pesado; ttiil m: -
extrafna sensacion: alguién me miraba. Tuve miedo de no podor juii:

a la casa: la novia ya habria llegado. ;Quién me invitaba? la novii, 1 li

¢por que? la novia me invitaba: debia regresar, pero alguién ma mlipl:
Yo habia aceptado la invitacion para reconocer a la novia. Vendriit fi )
aseguro vendrds. Segui avanzando, un camino apenas viglhlit hx
guiaba; cerré los ojos aparentando sufrir, porque sabia con total Agim
dad que alguién me miraba. Una sombra atravesé mis parpadog, (il ih-
rodillas sobre una arena fina y hdmeda; susurré: estoy aqul,

Cuando me atrevi a mirar, la noche cubria con enorme osauililinl
todo mi alrededor. Volvl a tener miedo de no saber regresar; de no vl |
la novia. Pero enfrente tenia unos ojos que me miraban impasthinn
Lancé un grito de horror: los conocia, los amaba. Habian sido mios,

. Recordé. Fui recomponiendo con extraordinaria precisién nli(
tras afio, momento tras momento vivido con Vendras te lo asegury
vendras: y los ojos en punta jrecriminando? con noche voraz, sedienti
de pasién con la novia habria Ilegado. Yo arrodillado, soportando ol
desafio de sus pupilas, con el columpio rasgando el calor de una siesto
lujuriosa: miraba sus Iabios, nifia preciosa recién nacida a la adoleg-
cencia; puerto de mar agazapado entre sonrisas limpias: y golpe en Ig
espalda... y correr. Yo arrodillado, suplicande quiza perdén. No molestan
va las faldas rojas. Y blancas, el arco iris riega el caserén derru ido, y no
te cojo porque tu piel invade mi tarde, luego el beso. La esperanza del
encuentro... alla, dentro del mundo. Pero td vendras te lo aseguro
vendras, palpando sus mejillas, acariciando sus pechos atin sonrosados:
robles de madrugada, original juego de libros deslizandose entre las
espigas: con cama fria, doliéndote hasta extenderte hacia mi. Y los ojos
ante yo arrodillade suplicando perdén.

* k* *

Mas fuerte y mas duro, ateridos ambos en la linea divisoria de
dos estampas, inculpdndose pélidos: hamedos. No era aquel perfume:
nifia suave, olfamos la yerbabuena, yo en tus ojos mirando el mundo,
como después ti en mi sintiendo miedo: mundo en estampas, cobijando
el aguacero. Maiiana serd tarde: yo arrodillade en tu techumbre: tii
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dimirando la locura de una tarde; mundo desconocido ante la sorpresa
Iy tu cuello terso, amando en el columpio el universo, despersonali-
¢idos ahora. Tus ojos sinceros, mi sdplica incauta. Y la tormenta
iluestra.

* * *

Desnudos: viento tarde en nuestra tarde que ya es noche.
Alucinados un momento /jquién se casa? jla novia habra llegado?
Besandote con labios blancos: tu barco descansa ya lejos. Td que
hubiera sido en mi: carta sellada. lgual que el jardin encendido,
tespavorido: incrédulo. Tus labios que besan como si no fuesen mios.
Noche a los dos. Cuerpo sin nombre, junto a tu bordado en su momento
aluminio, pero pesan los futuros: solos.

* * %

Nos levantamos llorando: en tu espuma habriamos sumergido la
descendencia. Tu pensaste, te lo adverti. El cuerpo llega mustio. Ago-
tado dirias en su momento no amarrd nuestro vientre, lo descuartizé
saboreando en lugar de su dicha majestuosa: en el preciso instante de
su nacimiento. Mujer al fin: ya mujer que predispone el acto: cuerpo de
mujer ciego: nifia entonces; mujer ahora en tus pupilas ¢y ayer? tu
espalda que lame en mi tu rostro, seco de ti, hacia el jardin: sauce que
asfixia: ti; no es nifia: mujer.

* * *

Mientras me introduzco Vendris te lo aseguro vendras ‘sdlo
sombra y pecho alto arrullando con ligereza hacia los musculos con-
traidos por el dolor sufriendo esperando la lengua limpia y sacude en la
saliva de nadie tierra de sin nosotros con el corazén del viento dormido a
tu pelo sedoso lubrificado ahora gracias a mis manos que palpan tu
orgullo por encima de mi hombro empotrado en el hueco de tu imagen
de dos mundos imagen de ti en mi nifiez en el instante que nos
convulsionamos y muerdes mi piel para que siga mi ansia tratando de
perforarte ahora vestidos revestidos del oro en tu para noche verde en
labios blancos que escupen hacfa ml que soy tu nifiez equivocada
aniquilada por ti ahora en mujer de cuerpo lleno de mujer para que yo
deje de estar en la nifiez que ya no puede ser mia columpiada lanzada al
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espacio de hoy mio al saber tu nueva sangre despacio junlo y T[T
mi expulsién célida en tu boca y en tu vientre Verte on 0l e
instante de mi venida a tu palabra zhora inttil y deshecha por {11 i
sobre nuestra realizacion.

* Kk %

Encontré el camino. Cuando regresé al patio percibf ol |k
que se desarrollaba entonces dentro de la casa, cientos (i INEE
iluminaban todo ei entorno: un vestido blanco se destizaba an 4| {11
salén en un vertiginoso baile ;final? Rompf la carta tirando sus pattip
al estanque mondtono: me espantd su rutina nada respetahly,
estética aburrida; necesité mirar los sauces que habia dejado atrdg, pun
apenas pude distinguirlos por culpa de las estrepitosas luces qub 1n
todas fas ventanas de la casa, volaban hacia afuera. Ruina de la mioyrii,
golpe de hachero: recordaba. Como si nunca hubiera ocurrido, amarillii
en su pensamiento roto y un cuadrado susurrante. Hacia la varji
mientras llueve que comenzando atrape. 3

* kX

Doblé el altimo alibustre con el sabor &acido de los suafiof)
adosado en todo mi cuerpo: calor de tu cabello ahora y para siempig
oxidado. Perdona en tu nueva vida la nifiez de un viejo: me dije alzando
la frente en sefial de bienintencionada derrota, con polvo y dias g
espera: miembro descuartizado en la rutina de silencios.

L S

) Version infame de la voz cuando es sonido en sintagma tomado
al azar que més que hubiera en tu reproche caminando junto a la

bandera anunciadora de nuevo lecho en paz descanses corre despavo-
rida en inmediato huracén que requisaste donde pusiste tu dedo y
eyaculé mi placer sin tormenta desmentido todo mi ayer en esta hora
que para ti no existe mas que en el encanto. Volviendo en el peniltimo
segundo de cuando te abracé y comenzaste el olvido excusado TG mi
hermana fornicada adosada en bella torre de alquitrén de golpe y atras
desvencijado con el grito que nunca maés oiré de tus ojos llamando sin

lucidez en ya ta noche fuera de nosotros sin embargo mi hermana Tu
imagen_de dos mundos.




*

manido desdoblado lporllaa
en mi tension cuando vu?:; !
de! ocurrido inseguro a
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Hins
iacio eada que llegn |
o e o Cc’lggcirme la instantfiune

sé
cabeza y no m
labras lejancs los 0]os.

PEM ' ' 5
ALFREDO BUXAN

REMOTA URDIMBRE

Lo tnico aprendido es iz rotura, la silia
desfondada, e| tapiz viejo, la sa removida

de las llagas, Ia Ceguera de los tineles

Y fa inmensa crueldad agazapada en los bosques,

Lo dnico aprendido es lo remoto: todo

duele como agonia, todo estérij|

Y callado purgandose en el tiempo
misteriosamente legado por qué mano invisible,
témpano de savia detenida, afiico triste,

trazo entrevisto en |a maleza

de [a vida,

Rara siembra ests tregua

hermosa del amor, breve

como el sol y fragil como el tailo

de los caminos, hueso de sombra de las noches
sin consuelg, plenitud de la saiiva

derramada en otra boca; verdor ¥ paramo,
paramo de tristeza: amar

es ir a tientas: |3 cautela y la audacia

de los solitarios

desorientados en el riesgo de Ia noche,

vértigo de tumba y afilagaza de dicha,

haz de alientos urdido en Ig penumbra de la sala.
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AJENOS A LA NADA

Para qué hablar, amor, de este silencio

denso que nos cubre los afios. Mira crecer
alrededor los cuerpos inocentes, ficles

vy locuaces recayendo en el absurdo. De pronto
supimos, como supieron ellos, que acaba

la tersura de la piel y la arruga se instala

en la entrafia como plome fundido, y este llanto
hacia dentro se acomoda, sdlido, en los ojos.
Tanto escuchar la nada nos ahoga y nos hunde,
vértice que late, roca triste, espuma junta

para batir eternamente las orillas sin comprender
apenas nada, el tiempo muerto,

el eterno susurro, el gimoteo de lo vivo
imitando el mismo gesto dia a dig,

como nosotros nos besamos, asustados

vy precoces cada vez, sin saber nada,
fugazmente decididos al imposible olvido.

LA LUMBRE DURADERA

Hay una quieta lumbre reponiéndome

la nuca como llega la muerte.

Saldras quizd del misterioso

ric del azar, pero ya nos hallamos una vez

en la vida: ya rozamos el limite

de lo inverosimil con este latido

que densamente une y nos bautiza

como [a espuma se hace y se deshace en la marea.
De dénde viene el viento que impulsa nuestros cuerpos
a este abrazo de barro. Hay una sed saciada

en arroparse, en estar juntos, en ser dos alas
separadas por el mismo cuerpo. Hay una grieta
trunca, un disparo tullido, un muro ciego.

Hay un dafio vencido para siempre

por una [lama leve. Dara gusto morir

sabiéndonos tan breves en el pozo del tiempo.

HABIA UNA GRAN CASA
JUNTO A LA CERTIDUMBRE
NARCSO GALLEGO

Habia una gran casa junto a la certidumbre
donde las manos se alzaban, donde los brazos
se movian sin dificultad.

Nadie se asombraba

de los desnudos,

de sus pasos inaudibles y secretos.

Las voces se hundian

en la respiracion dulce de las muchachas
extendidas sobre el caior,

sobre las decisiones mas violentas.

El, cierto dia, dio la orden,

se hizo acompafiante del furor

y la avidez.

Golpeaba por las noches las puertas

¥, cuando estas se abrian,

sin remordimientos alcanzaba

su satisfaccion, se convertia en amante

de la enemistad.

Al amanecer sus ojos saltaban a la reflexién
y al desprecio;

entonces gritaba sus acusaciones

al invierno, y decidia contar,

desnudo bajo los astros,

los dias que le quedaban como testigo.




FRAGMENTOS
i

Cerca de mi

habita la mujer, la concubina,
el error de la carne,

la linea oscura que se abre

a la interrogacidn de la noche,

Hay alguién que me pide
la forma de un recuerdo,
el lugar que recorri
desde un pais silencioso
hasta el hueco iluminado
en &l que estoy.

ill

Abandono el secreto engafio
y comienzo a desprenderme del amor:
s6lo hay cuerpos.




POEMAS Pnsar invisible inadvertido
limi :
LUISA SAI—OMONE ::lf': sé?lz:lee sel.gtacor?lt:r?;?a sino de aquella otra

quo escribieron cuando yo no sabia leer
thora en las primeras letras

combiadme el molde y la escritura

usta que deletreo no-es la mia.

v

| _ Lo rueda del cero
' rodando en el vacio
crea la forma
y el vacio adguiere
cuerpo y sonido
no te detengas en el cero
corre detrds junto debajo enmedio
y de ti v del cero
lodas las cosas serdn hechas

Exacta perfeccion
exenta de sangre
en la suavidad
de lo circular

se abre la rosa
de la herida

i
]

Enhorabuena
el hermoso vicio
estéril y grévido

inefable

deseo de libertad!
. papel y lapiz
pacientes

sola voz posible |
v cuadricula i
a merced

de la letra que ondula

rasga y fluye
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SOLAPA DE LBROS

HUXLEY (Aldos): Danza de sdtiros. De-
bate Literatura Madrid, 1981, 402
paginas. Macido en Landres en la
ditima década de! pasado siglo, en-
raizado y educado en una familia de
generaciones de cientificos y fildso-
fos, se consagra ya como gran escri-
tor con sus novelas de juventud, en-
tre fas que destacan «Danza de sa-
tiros» y «Contrapuntos. Considerada
la primera por numerosos criticos
como la obra en la que Huxley supo
conjurar mejor su tendencia hacia la
novela de ideas, con una concepcion

~ mas dinamica de la novela. «Danza
de satiros» es a la vez brillante y
morbosa, alegre y cinica, ingeniosa y
profunda. Y es sobre todo, una obra
maestra de la satira social.

CLEMENTE LLORET {José Luis}): Detrds
de fa noche a mano jzquierda. Publi-
caciones Porvivir Independiente. Za-
ragoza, 1980, 79 pags. J. L. Clemen-
te (Lérida, 3 de mayo de 1966) tras
llegar a la conclusion de que €&l habia
venido al mundo «Para ver el mar,
tomar horchata, cenar paté a la pi-
mienta y comembert regados con un
buen Burdeos, jugar a la butifarra en
algun viejo café lleno de humo, ena-
morarse lo mas a menudo posible vy
echaries migas de pan a las palomas
los doemingos por la mafiana en la
Plaza de Catalufia» inicio su dedica-
¢lén la trabajo literario con una de-
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cidida voluntad de ser. Siendo esta
su segunda aparicion editorial.

FERNANDEZ-FLOREZ {Wencesiao}: Ae-

fato Inmoral {Prologe de P. Garcia).
La Mandibula Batiente. Barcelona,
1081, 155 pags. Escrita en 1928 es
sin embargo esta su primera edicidn
vy se encuadra dentro del periodo de
mayor incidencia critica de la narra-
tiva de Ferndndez-Florez, Es esta no-
vela una caustica denurcia de la
represion sexual, de los mojigatos de
principios morales que |a encubren y
sus morbosos efectos sobre la vida
cotidiana. Haciendo eso de un len-
guaje preciso, fluido y sin conce-
siones, y demostrando un magistral
dominio del tratamiento irdnico con
herramienta demoledora, describe
una sociedad abocada a la neurosis
por el enfrentamiento entre los im-
pulsos naturales y la hipocresia de
unas normas irracionales gue hacen
del amor un delito imperdonable.

NAIPAUL (V. S.; Miguel Street. Ma-
drid, 1981. Debate Literatura. 222
paginas. Vidiadhar Surajprasad Nai-
pail nacid en Trinidal e! 17 de agosto
de 1932. Ha publicado hasta el mo-
mento nueve novelas. Entre sus va-
rios libros de ensayo, son sobresa-
lientes aquellos gue rebuscan en las
raices de la sociedad hindd. En los
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N2 7 Homenaje a Jorge Guillén,

-1 PARA SCHUMACHER

BERREER | A, Lovins, R.D. Laing, . lllich
Pem Schumscher | ¥ Otros,

COcho artfculos que constitu-
yen un homenaje a la inmensa

Participan:

—ABAQ NEBOT (Francisco), Jorge
Guillén; una versidn adanica del

. !nfguen?‘a de E.f}‘. Schumacher
) s | sobre: las energlas blandas, el

— ALEIXANDRE {Vicente), En la mese- | lenguafe, fa mgﬂey su eﬂoﬁ-
1a. no, la tecnelogla, el pensamien-

to ofternativo, ef darwinismo

— AMOROS (Amparo), Guillén o la saclal y Iz fisica mecanicista.

metéfora de la resurreccion.
— ATENCIA {Maria Victoria), Querida

Eugenia, ;’hlll'?‘{glsﬂONES
. ITANTES
— BLECUA ({J. Manuel), La critica lite- {. lllich B

raria en hacia «Céantico»

— CABALLERQ BONALD ({J. M.}, Una
lectura, un conocimiento.

— CANALES (Alfonso), Hablando con
Don Jorge (Entrevista).

— CANO ({José Luis), El accidente.

— CASALDUERO {Joaquin), El poeta vy
la Guerra Civil.

- FERI_\I'ANDEZ CANIVELL (B.}, Aproxi-
macion a una bibliografia de Jorge
Guillén,

— E:‘:OMEZ YERBA (Antonio A}, El ni-
fio en |la obra de Jorge Guillén.

— GUILLEN {Jorge), Gaviotas en Gru-

Una critica al monopolio que
una élite de profesionales ha
impuesto, institucionalizando
¥ ritualizando la cast tatalidad
de nuestra vide diaria.

RUPTURAS DE UN

SISTEMA ECONOMICO

M. Aglietta, 5. Amin, |, Attali

¥y otros, .
La crlsis econémica actual vista
por un colective de econoris-
tas que conslderan a fa ciencla
econdmica dominante incapaz
de interpretarfa y de ofrecer
una solucidn satisfactorfa,

po. {.'A CIIIISIS NUCLE.?R
. L na aftemnativa socialista
— GULLON (Ricardo), Cantico cemo para Espaita.

Fed. de Energfa UGT-ICEF
Prélogo; Alfonso Guerra

Un andlisis de la crisis energé-
tiea y la propuesta para Espa-
f1a de un Plan Energético Alter-
native, sin centrales nucleares.

exaltacidon de la inteligencia.

— MARTIN ELIZONDO ({José), Por la
rendija de la memoria...

— MARTIN VIVALDI {(Elena), Nocturne.

— PRAT (lgnacio) Frescor hacia... For-
ma. Sellcite nuestro catdlogo

7Y H.BLUME
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ﬂ o M-lb. 7. Mateld-3. Tol. 2058200 Ii_

N¢ 8 Cultura y Feminismo.
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LIBRERIA

Lo Phan

— Envios fuera de Madrid, contra reembolso.

— Envios al extranjero.

— Suscripciones a revistas.
— Literatura Espafiola y Latino-Americana.

— Humanidades.

Selicite nuestro catdlogo graiwnito

Carmen, 9. Teléfono 2221466. Madrid-13

es el resultado de la evolucidn biolé-
gica. Francisco José Ayala, Profesor
de Genética y Director del Instituto
de Ecologia en la Universidad de
California, miembro de la National
Academy of Sciences y otras socie-
dades cientificas norteamericanas.
«Origen y evolucién del hombre» es-
tudia, en los cuatro primeros capitu-
los, la revolucion darwiniana, la va-
riacion hereditaria, la seleccidn na-
tural, la diferenciacion racial, y el
origen de las especies, para exponer
luego las investigaciones méds recien-
tes sobre el origen del hombre, los
atributos que definen su singulari-
dad, las raices bioldgicas de la ética
y de la religién, y el futuro biolégico
de la humanidad. La obra concluye
con un capitulo dedicado al progreso
biolégico y se plantea hasta que pun-
to la especie humana debe ser con-
siderada come la cumbre de [a evo-
lugion,
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AZANA (Manuel): £/ fardin de los frai-
les. Alianza Editorial. Madrid, 1981,
176 pags. 'La controvertida dimen-
sidgn publica de Manuel Azafia (1880-
1940) —jefe de gobierno y estado
durante la Segunda Replblica—, y
los odios y pasiones desatados por la
Guerra Civil, contribuyeron a margi-
nar temporalmente de la historia de
las letras espafiolas a unc de los
mads grandes prosistas castellanos
contemporaneocs. Critico literario de
enorme agudeza y escritor politico de
extraordinaria lucidez y vigor, Azafa
también probéd fortuna en el campo
de ia narrativa con <El Jardin de los
Frailes», relato en el que los recuer-
dos de su adolescencia son recrea-
dos con un estilo austero v elegante
que no excluye una delicada ironia.
Publicada parcialmente entre sep-
tiembre de 1921 y junio de 1922 en
la Ravista La Pluma y editada final-
mente como libro en 1927, [a novela

‘Estamos especializadosen

America Latina

LITERATURA ¢ HISTORIA » ANTROPOLOGIA
TEMAS SOCIOPOLITICOS

| Libreria

B MEXICO

| FONDO DE CULYURA ECONOMICA
Fernando &l Catblico 86 - Tinos. 243 20 04/2432926 Madrid-15

traza, la trayectoria psicolagica de un
adolescente sometido a una rigida
educacion religiosa, sus tempranas
experiencias sexuales, sus primeros
arrebatos contemplativos y el des-
pertar del sentido de la belleza y del
paisaje, sin que falten en el texto
reflexiones entreveradas sobre la his-
toria y el ser de los espaiioles.

CANCIONERO DEL BACHILLER JHOAN

LOPEZ, estudio por Rosalind J. Ga-
bin. Editorial Porria. Madrid, 1981.
362 pags. Vol. . De contenido diver-
so y tono ecléptico es este cancione-
ro que abarca las dltimas décadas
del reinado de Felipe Il y marca la
transicidn del Siglo XVi a la época
del Romancero artinstico. Lo viejo y
lo nuevo se encuentran cara a cara
en la convivencia de multiples te-
mas, formas, y modos de sentir y
poetizar que va a dar en el Siglo Xvi
espafiol.

SUAREZ RADILLO (Carlos Miguel}, El

Teatre Barroco Hispano Americano.
3 Vols. Editorial Porria. Madrid 1981.
Se hace visible en la presente obra
la doble vertiente de critico y de
creador de Sudrez Radillo. El critico
es un riguroso constatador ‘de las
mas variadas fuentes e infatigable
rastreador de las huellas dejadas por
la actividad teatral hispanoamerica-
na. Ei creador es un poeta intuitivo
—tanto en su narrativa como en su
poesia—, que sabe encontrar la pala-
bra exacta, la justa equivalencia de
sus evocaciones. En el corpus de su
obra, sin embargo, ambas pasiones
se funden.

SAVATER (Fernando), Impertinencias y
desafios. Madrid 1981. Legasa. Se
reunen en el presente volimen los
mejores trabajos publicados por Fer-
nande Savater desde la muerte de
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VestlglosdecludadesPoIbmas
Testimonios del Barroco Mestizo

randes museps * Festivales musicales
Compaiila Nacional de Teatro
Teatro de la Nacion e Teatro Universitario
Cinetea Nacional » Exposiciones.

de Me)aco

Todo esto encontrard en su
visita a México, pals antiguo
proyectado hacia el futuro

Franco hasta nuestros dias. Se agru-
pan en tres grandes rubricas: «Cré-
nica antipolitica», donde se habla de

. la crisis, los nacionalismos revolu-

cionarios, las cdrceles, el terrorismo,
etc... «Impiedades donde comenta di-
versas osadias clericales, atrevimien-
tos universitarios, bravatas de la de-
recha... y «<Elogios», retratos y decla-
raciones de amor o de admiracion a
la gente que se lo merece: Steven-
son, Bergamin, Voltaire, Bogart, v
otros enemigos militantes de la aco-
modacién a la miseria y la estupidez.
En la obra que aqui se reune Fer-
nando Savater se las ingenia para
seguir molestando tanto como mo-
lestaba antes.
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CQLABORAN

Julie Cortdzar: Argentino, nacido en Bruselas en 1914 vive en Argentina hasta 1951
y, a partir de entonces, se instala en Paris. Durante muchos afios se ha ganado la
vida como traductor para organismos internacicnales y ha llevado a cabo, para
diversos editores, versiones magistrales del francés y del inglés. Los problemas
politico-gociales del contenido americano no slo son una de sus méximas
preocupaciones, sino que a ellos consagra gran parte de su esfuerzo. Cumbre de
la literatura contemporanea entre sus libros se encugntran «Rayueia», «De todos
los fuegos el fuego», «Historia de cronopios y famas» y Gitimamente su «Queremos
tanto a Glenda=.

Antonio y Manue! Machado: Hermanos bioldgicos aunque al parecer no tan herma-
nados en su forma de entender e! munde, Nos pareceria una pedanteria por
nuestra parte el presentarles.

Leopoldo Azancot: Nacié en Sevilla en 1935, Realizd estudios de Derecho en la
Universidad de su ciudad natal. Celaborador en numercsos diarios y revistas de
Espafia y del extranjero. Ha publicado las siguifentes obras: «La novia judia»,
«Fdtima la esclavas, «<Los amores prohibidos», «Ella, [a loba» y «La noche:es-
paiiola». Ha publicado, asi mlsmo, una traduccién de la poesia de Victar Segalen
y una edicion de la poesia Gitima de Juan Eduarde Cirlot.

Andrés Sorel: Nacié en Segovia en 1937, aungue se traslada muy pronto a Lmares
(Jaén). A pesar de que su novela «Crdnica de un regreso» quedd finalista del
Biblioteca Breve de 1966 solo ahora ha podido ser publicada dada la prohibiciéfi
que sobre ella pesaba. Entre sus novelas destacan «Discursos de la politica y el
sexor y <El perro castellano». Ha publicado una trilogia sobre Machado, Hernandez
y Garcia Lorca asi como sus ensayos «Miseria de nuestra cultura» y «Castilla como
agonia»

Erneste Cardenal: Dice José Maria Valverde que Ernesto Cardenal ha sucedido a
Pablo Meruda como la mayor voz poética de lo que, en términos europeo-
occidentales, se llamaria «resistencia». Este profeta, de barba ya hace mucho
prematuramente blanca es por encima de cualguier otra cosa un poeta. Su
lectura nos cambia el mundo y nos llama a cambiar nosotros mismos ante el
mundo. Autor de numerosos libros como por ejemplo «Ei estrecho dudosos,
«Epigraman, «Hora Cero», «Vida en el amor», «Salmos», <En Cuba» y «El Evangelio
en Scolentiname» entre otros.

Antonio F. Molina: Autor de diversas publicaciones en él se aunan un profundo
conotimiento de lo formal con una teorizacién acerca de los significantes. Anto-
nio F. Molina es colaborador de distintas publicaciones: tanto espafiolas como
europeas.

Blas de Otero: (Bilbac 1916, Madrid 1979 ). La publicacién de su primer libro <Angel
fieramente humano» produce una auténtica conmocién en la poesfa espafiola de
posguerra. A partir de 1950, su nombre representa una cima de la poesfa caste-
llana de este siglo a la vez que dota de actualidad a la tradicién que la poesia
civica y moral tiene en la literatura de todos los tiempos y palses.

Abd al Wahhab al-Bayati: Nacido en Bagdad el afio 1926 es, sin lugar a dudas, uno
de los mas importantes poetas contemporaneos. Los temas centrales de sus libros
giran en torno a la bidsqueda incesante de la utopia. Ha sido traducido a practi-
camente todos los idiomas del mundo. En casteliang ha publicado, aparte de
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pequefias entregas, un libro de versos titulado <La muerte en la vida», y es
inminente la publicacion de un texto dramatico.

Ricardo Domenech: Nace en Murcia en 1938 trasladéndose a Madrid en 1956, Ha
cursado estudios sobre Arte Dramatico y Filosofia y Letras. En la actualidad es
profesor. Entre sus libros destacan «El Teatro, hoy» (1966), «<La rebelion humana»
{1968}, «Historia de la Literatura Espafiola» {1974-1976) asi como «La piramide de
Keops» (1980) y «Figuraciones» {1280}

Antonio Herndndez: Nace en Arcos de la Frontera en 1943. Finalista del Premio-

Adonais ha recibido ultimamente el Premio Circulo Bellas Artes. Entre sus libros
destacan s«La oveja negra», «La poética de los afios 50» asi como su Gltimo
«Hommo loquens». Ha sido traducido al francés, inglés, coreano y drabe.

Tomés Borge: Escritor y politico. Fue uno de los fundadores del Frente Sandinista de
Liberacion. En la actualidad es el Ministro del Interior de Nicaragua, Es esta su
primera entrega de versos.

Rafael Quilez: Nacido en 1958. Es ésta la primera vez que publica poesia.

Julio Rodriguez Pugrtolas: Profesor Agregado de la Universidad Auténoma de Madrid.
Coautor de la polémica «Historia social de la Literatura espafiola». Prestigioso
medievalista e investigador. Su libro «Poesiz de protesta en la Edad Media
castellana» estd considerado como un cldsico en su género, Es una de las
primeras veces que publica poesia.

Julio Vélez: Escritor, ensayista y poeta. Entre sus libros destacan «La espiga y la
fiebre» (Premio Caravela de Oro), «Flamenco, una apreximacidn critica» y el libro
de versos «<Laocoontes. Es el Coordinador del Consejo de Direccién de LA PLUMA,
Ha sido traducido al francés, inglés y arabe.

Manue! Martinez Azafna: Enseiid en la Universidad de Burdeos donde cred y dirigié el
departamento de teatro. Como autor, entre otros titulos tiene «La forja de los
suefios» y «La vuelta al globo en 80 mundos», Es miembro del Consejo Editerial de
LA PLUMA. Ha editado y estrenado en Espaiia, Francia y Estados Unidos.

Antonio Merino: Asiduo colaborador de LA PLUMA, poeta y escritor, En 1980 publicd
su libro «Eguzquis. .

Angel Berenguer: Nacio en Almeria en 1944. Profesor de Literatura, Ha ensefiado en
Estados Unidos. Especializado en el teatro de Arrabal. Actualmente reside en
Barcelona. Ha publicado un libro de versos «Calamarga» ast como importantes
teorizaciones teatrales.

José Martinez Elizondo: Autor dramatico, novelista, pintor y poeta con mas de
cincuenta obras en su haber. Reside en Toulouse {Francia} en donde ensefia en la
Universidad. Ha estrenado y dirigido varias obras en francés v en espafiol. Es
laureado del Teatro de las Naciones.

Antonio Ferndndez Lera: Traductor, poeta y periodista. Hasta su ciarre fue redactor
de la Agencia Pyresa. Autor de «La huelga de los periodistass. Trabaja en la
Universidad Politécnica de Madrid. Es la primera vez que publica poesia.

Manuel Cofifio: Cubano. Premio Casa de las Américas por su novela «La dltima mujer
vy el préximo combates, Pertenece al grupo de escritores cubanos que estan
logrando una renovacidn literaria en su pais.

Juan Bosco Navarro: Nacié en Mairena del Alcor en 1950. Profesor de Literatura,
Participd en el Homenaje a Ledn Felipe que se celebrg en Sevilla y es ésta una de
sus primeras publicaciones,

Francisco José Sanchez Rodriguez: Nacié en Madrid en 1954, Adn inédito y sin
embargo con cuatro titulos en su haber. Es ésta la primera vez que publica.

Alfredo Buxan: Poeta, Premio Ciudad de Irdn 1979, Fue uno de los fundaderes del
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Grupo -Nos queda la palabra». Ha publicado «Las ascuas de la lefia combatida» y
«Numerosa herrumbre-.

NarcisborGaHego: Nacio en 1949, Colaborador de «Poesia», Es ésta la primera vez que
publica.

Luisa Salomone: Nacio en 1952, Adn inédita. Es ésta su primera publicacion.

EL CUBRI: Grupo formado por Pedro Arjona y Felipe Herndndez. llustradores en
diversos diarios y revistas —entre otras, Friunfo. Cambio 16, La Calle, El Pais...,
disenadores graficos— Siglo xxi. Nuestra Cuftura. Taurus, —historietas, La
Codorniz, Por Favor... --. Un libro en el mercado. £/ que parte y reparte...

Luis Pérez Ortiz: Vewntitrés afios. Licenciado en Bellas Artes. Ha participado en
la exposicion «Quince Artistas de Bellas Artes», en el Palatio Velazquez del
Retiro, Madrid, enero 1980. Recientemente el Ministerio de Cultura le concedid
una de sus becas de «Ayuda a Artistas Jdéveness.
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