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A Jorge Guillén le conoci- en Bogotd,
en el verano de 1961. Yo ensefiaba entonces
literatura espafiola en la Universidad Nacio-
nal y él permanecié un semesire como pro-
fesor visitante en la Universidad de los An-
des. Conocer a Guillén lejos de Espafia era
como cumplir con un ritual perfectamente
acorde con la historia de la posguerra civil.
Quiero decir que, amén de lo que aquel en-
cuentro podia tener de emotivo en la Grbita
de mis afectos literarios, la condicién de exi-
liade del poeta encadenaba entonces con cier-
to acelerado aprendizaje mio del exilio. Gui-
llén era, desde afios atrds, lo mas parecido
que habfa a un proscrito ilustre y yo empe-
zaba a ser incluido en las fatidicas listas de
convictos de subversién. Aungue se trate de
unos datos mas bien anecdéticas, por aquel
tiempo tenian una significacion muy deciso-
ria. Es posible incluso que todavia la tengan.

Guilién vivia en la parte alta de Bogo-
t4. Desde su casa se veia el cerro de Mon-
serrate, una especie de antepecho andino.des-
de el que la ciudad intenta asomarse a «tierra
caliente». El paisaje, la gente de Colombia,
aportaron sin duda a la sensibilidad del poeta
un rastro memorable. En su obra han preva-
lecido suficientes recuerdos de esa fascinan-
te naturaleza que «se tiende hacia las calles,
humanisima»: toda una clave de la poesia
guilleniana. Y algo mds tangencialmente sin-
tomético: «jCuanta vida ha dejado por aqui /
la Espafia desgarradal» Me satisface hacer
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hincapié en esa receptiva capacidad indaga-
toria que contribuye a definir el temple poé-
tico de Guillén, porque también determina en
cierto modo su propia personalidad. Una for-
ma como otra cualquiera de abundar en la
—no sé si trasnochada— tesis de los engra-
najes que aproximan al autor y su obra.
Por aquellos afios alin seguia publican-
dose la bogotana Mito, una de las mas sol-
ventes revistas literarias surgifas en el érea
de la lengua espafiola de |la década de los 50.
Entre sus directores y animadores figuraron
Hernando Valencia Goelkel, Gabriel Garcia
Marquez, Pedro Gomez Valderrama y los ira-
gicamente muertos en plena juventud Jorge
Gaitan Duran y Eduardo Gote Lamus. Guillén
se vinculé desde un principio a esa revista,
colabord en ella e inicié una larga relacién
de amistad con quienes la hacian, especial-
mente con Gaitdn Durdn, al que dedicé un
emocionado poema en Homenaje. Recuerdo
muy bien aguellos paseos vespertinos por el
centro de la ciudad o por el campus universi-
tario, aquellas tertulias caseras en las que
Irene (con quien se caso Guilién precisamen-
te en esos dias bogotanos) perfeccionaba un
espafiol donde el acento italiano se fundia
con la musica ilustre del seseo. «Tiempo de
historia» pero también «Reunion de vidas».
Tras la publicacién de Maremdgnum,
en 1958, Guillén se habia convertido —como
yo apunté— en uno de nuestros escritores
del exilio mas safiudamente anatematizados
por los cancerberos de la dictadura. En cierto
acuciante modo, el poeta —que habia sido
oficialmente ignorado— merecid a partir de
entonces la estricta consideracion de enemi-
go peligroso. Maremagnum supuso efectiva-
mente un inventario de la conducta civil, del
pensamiento moral de Guillén, criticamente
aplicado a la sérdida realidad espaiiola. Nun-
ca se lo perdonaron. No creo que en ese libro
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se modifique de hecho el enfoque global de
su tematica, pero si se intensifica el proceso
electivo de ese almacén de experiencias don-
de conviven la poesia y la historia. Yo no lei
—no pude leer— Maremdgnum sino cuando
va vivia en Colombia, a principios de 1960. No
he olvidado, por supuesto, hasta qué punto el
poema Potencia de Pérez, en tanto que eje
argumental del Guillén més intrépidamente
enfrentado a la virulencia histdrica de! pais,
representé como un obligado punto de refe-
rencia para establecer una integra conexion
generacional. En efecto, a través de ese poe-
ma —o de poemas como ese— la lectura de
Guillén remite a la lectura de no pocos poe-
tas de la promocién del 50 que habian nacido
treinta y cinco afios después que él. La rela-
cion también vale invirtiendo los términos. Se
trata, en todo caso, de una interdependencia
de objetivos criticos, de un comiin restableci-
miento cultural, que ilustra adecuadamente
todo un periodo clave en el desarrollo de la
poesia espafiola de posguerra. El curso histo-
rico de un pais tiende a veces a reunir en un
solo cauce el despliegue ciclico de su litera-
tura.

Las constantes mas sensitivas de la
obra poética de Guillén las encontré, desde
un primer momento, textualmente reproduci-
das en su persona. Es muy posible que abuse
de un juicio demasiado literario, pero prefiero
no eludirlo. Habia —hay— en Guillén muchas
actitudes y maneras que me hicieron recor-
dar fases, aspectos muy precisos de su obra:
esa elegancia mas bien enjuta, esa jubilosa
forma de serenidad, ese rigor expresivo tan
predispuesto a no aparentarlo, esa ironfa que
se desprende incluso de la sintaxis. Y, saobre
todo, la capacidad absolutamente pedagdgica
para oir a sus interlocutores, quienesquiera
que fuesen. Qué sentido del humor mas edu-
cado. También habria que referirse en este

caso a la jovial y fiscalizadora mirada del
poeta. Parecia observar muy ensimismada-
mente, con una atencion que siempre estaba
a punto de convertirse en asombro satirico,
todo lo que pasaba a su alrededor, incluidas
las damas altas y las calandrias. No he co-
nocido a nadie que mirara con tanta propen-
sion a descubrir un enigma. Era como sl es-
tuviese leyéndose o, mejor, como si hubiera
empezado a escribir. «El poder esencial lo
ejerce la mirada», dijo alguna vez el poeta.
Ya no habia entonces ningin desnivel osten-
sible entre Guillén y su obra. Una vez mas,
la manera de ser equivalia a la «voluntad de
estilo».

Mi expetiencia de lector de Guillén
tuvo una primera fase de deslumbramiento.
Algo por el estilo le ocurrié a bastantes poe-
tas de mi edad y creo que eso estuvo muy
bien. La edicién de Cdntico que cayé inicial-
mente en mis manos fue la de 1945. Debi
leerlo hacia 1950, cuando yo empezaba a ejer-
citarme —no sé si tardiamente o demasiado
pronto— en mis primeras tentativas litera-
rias. La poesia de Guillén me situé ante un
foco de sugerencias que, quiza por confraste
con otras lecturas mas sentimentalmente afi-
nes, logré seducirme de un modo muy espe-
cial por via lingliistica. Pienso que buena par-
te de mi primera ensefianza éxica la cursé
en el Cédntico de 1945, Una leccidn asi, tan
basada en la limpidez metaférica, en una téc-
nica de sintesis imaginativas, genera siem-
pre en el aprendiz de poeta un tono verbal
gue no deja de propagarse incluso en los ejer-
cicios literarios mas aparentemente conira-
puestos.

Frente a la ambigiiedad como rasgo
genérico de un buen sector de la poesia con-
temporédnea, Guillén restablecia el signo de
lo concreto. Supongo que ya alguien habra
analizado por largo esa peculiar modulacion
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de la poética guifleniana. A mi me parece quo
lo mas liamativo de esa concrecion es quo
puede llegar a producir el mismo efeclo
que la vaguedad. Lo muy claro deforma a vo-
ces la vision, destaca la posible naturalezu
del secreto. Algo asi ocurre en la poesia do
Guillén: un verso neto, evidente, categc}rlco.
procrea una serie de fragmentaciones intop
pretativas. Todo depende, creo yo, de ese san-
tido ultimo de alborozada, vehemente conten-
placion del vivir humano en sus mas contrfis

. dictorias "vertientes. Guillén se sumerge en o

realidad fisica para trasvasarla metafisicas
mente al poema. De ahi arranca lo que ha vo-
nido siendo su historia personal del mundo,
Una historia real que la palabra ha dotado o
vislumbres superreales.

Aqui mismo, aqgui mismo estd el objeto
de la aventura extraordinaria. Salgo
de mi, conozco por amor, completo
mi pasaje mortal. Vivir ya es algo.

lLos objetos del amor, la percepcldn
sensorial, el fluir del tiempo, la solidaria |l»
bertad frente a la aventura de vivir, son par
Guillén otras tantas maneras de consegull
una identidad palmaria, un intercamblo da
responsabilidades entre el hombre y su espi
cio natural. La conciencia de ser —de segul!
siendo— traspasa su poderio a la plenitud (0
las cosas. «Ser nada mds. Y basta.» No 00
nozco un solo sector de la poesia de_ Cantlgn
que no obedezca a ese invariable codigo do
dependencias entre el ser y el existir. El poos
ta ha hecho de! mundo una norma de condug:
ta, de afirmacion personal frente al tiempQ,
Pasado y futuro se juntan en un presente (i
unitiva esperanza. Mas ese programa creadol,
donde el gozo de la experiencia se identifion
con las fuerzas positivas, ha ido légica y mo:
t6dicamente conectando con el propio «tion:

T

po de historia del poetas. Lo que en Céntico
supuso una especie de metafisica de la vida
cotidiana, una jubilosa proyeccién de lo vivi-
do hacia un futuro esperanzador («Tan vive
estd lo vivido / que al futuro se abalanza»),
en Maremadgnum —en todo Clamor— se agol-
pa sobre el apremiante estimulo de un orden
negativo. La irreductible voluntad de amar lo
creado, la constructiva servidumbre de las co-
sas, fue adecuando su dptica dentro del ba-
lance del presente, dando asi puntual testi-
monio del desorden o la destruccién.

Esa conciencia de ser en la que origi-
nalmente indaga Cantico, se correspondia con
unas propuestas humanas donde |a realizacion
del amor y e! sentido de la temporalidad des-
embocan, por asi decirlo, en un manifiesto
acuerdo con la historia colectiva del hombre.
Pero ese mismo sondeo en la vida hizo posi-
ble la bifurcacion —no la interrupcion— del
material de Gdntico y su acceso a las fronte-
ras de Clamor. Guillén incorpora asi al reper-
torio temético de su obra una parcela de la
experiencia histérica que, por los mismos im-
perativos globales de su poética, tenia que
ir indefectiblemente verificando. El universo
como creacion del hombre, la vision de un
mundo donde ser ya era bastante, pasé a
convertirse en testificacion critica —y sati-
rica a la vez— de un tiempo desdichado e
indigno, frente a cuyos atropellos habia que
existir: «...Ved sin venda / la realidad en
toda su leyenda.»

Hasta aqui llega ahora la arritmia de
mi memoria. Lo demas ya forma parte de otras
lecturas, de otros conocimientos. Y, por su-
puesto, de otras devociones.
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