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POR LA RENDIJ
DE LA MEMORIA..

JOSE MARTIN ELIZONDO

Paris, Saint Germain de I’Auxerralo, la
iglesia gética donde resond el arrebato la no-
che de San Bartolomé. Calleja estrecha que
se asoma a las vidrieras y a los tejados de
pizarra del viejo hotel. Hotel-residencia mo-
desta como la de muchos exiliados que en los
afios 50 transitaban por Paris. En mi bolsillo,
una direccion, un mensaje patético: uno de
los amigos de [a infancia del poeta, condisci-
pulo de la Universidad, se extinguia en un
viejo hospital de una pequefia capital de pro-
vineia, el cual, al conocer mi intencién de
subir a Paris, me pedia que visitara al poeta
para darle noticia de su estado de salud.

El destino se complace en colocarnos
en ciertas tesituras cuyc entramado esti te-
jido de ironia y contradicciones. 8i mi gozo
era intenso pues iba a conocer al poeta de
Céntico, libro que yo en mis dias no muy le-
janos de esta circunstancia habia leido con
la avidez del que se prepara para lo que

"crefa ser su vocacion primera, la poesfa, mi

desconcierto y pesadumbre también lo eran,
pues venia a transmitir unas nuevas que, Si
a mi me entristecian, al poeta necesariamen-
te iban a sumirle en la més profunda pena.
En su bata de andar por casa, detras
de sus lentes, nada méas abrir la puerta adi-
vino la presencia de un hombre hipersensi-
ble a quien le basta verme para intuir en mi
al mensajero de lo incierto. Son las primeras
memorias gue mi memoria conserva, El poeta,
a pesar de la desazén que le produce [a pre-
sencia del intruso, tiene palabras de una ex-
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trema cortesia con las que me invita a espe-
rarle abajo en la pequefia sala de estar del
hotel. ;Qué es lo que queda del encuentro
que va a verificarse en mi recuerdo?

Un vuelo de palomas que van de la
clipula gética rasando las fachadas del hotel,
la luz cenicienta de un cielo de Paris encapo-
tado, la aparicion sorprendente de un gato
negro que maulla y nos clava con dos ojos
verdes de Esfinge detras de los cristales, apa-
ricion que produce en él otra vibracién de
desazén tan intensa como la que observé en
el momento de abrirme la puerta de su cuar-
to, y el campaneo martilleando mis frases.

¢Cuanto duré este clima de tensién,
este miedo por mi parte, casi terror de herir
al hombre sensible al que yo habia sacado de
su torre de gozos —me acababa de declarar
que &l escribia explayando mas y mas su Can-
tico—, dentro de esta bata de seda de andar
por casa y durante las horas matutinas? El
tiempo que permanecié dentro de la habita-
cién, el toque de las campanas de Saint Ger-
main de I'Auxerrolo, el instante de la huida
fugaz del gato (el poeta habia suspendido
tres o cuatro veces su charla, inquieto por la
presencia del felino, hasta que él mismo’
abrié la ventana diciéndome que era necesa-
rio que escapara de aquel marco) y el saber
luege de mis circunstancias de aprendiz de
poeta. Una vez que me anuncié su préxima
visita al lecho del enfermo, su conversacion
discurrié por los senderos de la poesia. Las
sombras fueron vencidas y los ecos fanebres
acallados. Maremédgnum, el libro que estaba
elaborando, fue la noticia que &l me entregé
a mi, dignéndose describirme adem4s algunos
de los aspectos de su contenido, enormemen-
te sorprendente para quien recuerda este en-
cuentra y para mis amigos del Barrio Latino
que creian a nuesiro poeta anclado definiti-
vamente en la maravilla de Cantico y por con-
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siguiente vuelto de espaldas hacia el mundo
conflictivo que nos estaba amenazando en
aquellos afios.

Fue un inicio de amistad entre un gran
hombre y un anénimo admirador de su poesia.
Fueron unas secuencias que he podido con-
servar con bastante fidelidad en la memoria.
Es verdad que me han ayudado mucho las cir-
cunstancias de que he heredado su habitacion
donde vivié largos meses.

Y

E

QUERIDA EUGENIA
M.* VICTORIA ATENCIA

Eugenia —nunca sintio ella la necesi
dad de agregar a ese nombre sus apellidos—
canta encerrada en su cuarto. Tiene nueve
afios y canta en voz alta para sentirse méas
alta ella misma, para sentirse =mayor». Son
las Navidades del 74 y Eugenia, en Malaga,
canta ante el espejo acompaiidndose de una
guitarra y creciéndose muy cerca de mi.

Por esos dias José Mercado |e impri-
me tres de sus poemas. O quiza no son poe-
mas todavia o no lo fueron nunca. Le imprime
tres de esas cosas de ella, y Jorge Guillén
—ipor qué no se habla nunca de la ternura
de Jorge Guillén?— le enviara la primera de
una serie de cartas que quisiera recoger aqui:

Cambridge, 31 de diciembre de 1974,

Me imagino, querida Eugenia, que eres
la poetisa mas joven de Espafia, quizd del
mundo. Y te agradezco gue me hayas regala-
do —en este dltimo dia de 1974— unos pre-
ciosos versos que me hardn entrar con buen
pie y con buen animo en 1975. jFelicisimo
afio nuevo! (...) Ya sabes que es tu amigo el
poeta mds viejo de Espafia. Afectuosamente,

Jorge Guillén.

En esos primeros dias del 75, cruza-
dos también animosamente por Eugenia, ve
la luz su primer «libros, Yo y la luna, como
regalo por Reyes. Y Jorge Guillén escribira a
sus padres: Esa nifa, Eugenia, es-un encan-
to. (...} Serd una perla para la futura biblio-
grafia andaluza ese volumen tan nitidamente
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