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siguiente vuelto de espaldas hacia el mundo
conflictivo que nos estaba amenazando en
aquellos afios.

Fue un inicio de amistad entre un gran
hombre y un anénimo admirador de su poesia.
Fueron unas secuencias que he podido con-
servar con bastante fidelidad en la memoria.
Es verdad que me han ayudado mucho las cir-
cunstancias de que he heredado su habitacion
donde vivié largos meses.

Y

E

QUERIDA EUGENIA
M.* VICTORIA ATENCIA

Eugenia —nunca sintio ella la necesi
dad de agregar a ese nombre sus apellidos—
canta encerrada en su cuarto. Tiene nueve
afios y canta en voz alta para sentirse méas
alta ella misma, para sentirse =mayor». Son
las Navidades del 74 y Eugenia, en Malaga,
canta ante el espejo acompaiidndose de una
guitarra y creciéndose muy cerca de mi.

Por esos dias José Mercado |e impri-
me tres de sus poemas. O quiza no son poe-
mas todavia o no lo fueron nunca. Le imprime
tres de esas cosas de ella, y Jorge Guillén
—ipor qué no se habla nunca de la ternura
de Jorge Guillén?— le enviara la primera de
una serie de cartas que quisiera recoger aqui:

Cambridge, 31 de diciembre de 1974,

Me imagino, querida Eugenia, que eres
la poetisa mas joven de Espafia, quizd del
mundo. Y te agradezco gue me hayas regala-
do —en este dltimo dia de 1974— unos pre-
ciosos versos que me hardn entrar con buen
pie y con buen animo en 1975. jFelicisimo
afio nuevo! (...) Ya sabes que es tu amigo el
poeta mds viejo de Espafia. Afectuosamente,

Jorge Guillén.

En esos primeros dias del 75, cruza-
dos también animosamente por Eugenia, ve
la luz su primer «libros, Yo y la luna, como
regalo por Reyes. Y Jorge Guillén escribira a
sus padres: Esa nifa, Eugenia, es-un encan-
to. (...} Serd una perla para la futura biblio-
grafia andaluza ese volumen tan nitidamente
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impreso. Se encuentran en Mélaga y en nues-
tro piso del Paseo Maritimo, 29 A, el profesor
Ivar Ivask y su seiiora, Astrid. Los dos son
poetas y muy buenos amigos nuestros. Les
causard ain mas placer que a este servidor,
y ya es decir, poseer un ejemplar de Yo y la
luna. Les agradeceré yo muchisimo gue este
Yo y la luna enriquezca la coleccicn de libros
poéticos de I. 1. Eugenia, como voz de poesia,
no tiene mds que aclertos y, no se sabe cémo,
es la Gracia.

Al mismo tiempo enviaré a la nifia un
poema que ella ha guardado, inédito hasta
ahora, v en el que Jorge Guillén, contradi-
ciendo su costumbre arraigada en la vieja tra-
dicién impresora, escribe en mindscula la le-
tra inicial de cada uno de los versos para fa-
cilitar a Eugenia su lectura:

Con un solo impulso

eres pura gracia

de palabra y nifia.

Eugenia: vas hacia

la Eugenia mejor

ya desde este albor.
Jorge.

La Jolla, California.

14-11-1975.

Ese mismo aino —Eugenia tiene ya
diez— publica Las cuatro estaciones y un poe-
ma desgajado de su primera coleccion. Se
trata de La poesia/Dzeja/Luule, a cuyo origi-
nal acompafan sus versiones en las lenguas
de Estonia y Letonia, hechas respectivamente
por Ivar lvask (en la Universidad de Oklaho-
ma dirige él la prestigiosa revista «Books
Abroad») y por Astrid. Ello motivard una nue-
va carta de Jorge Guillén: Fugenia es un en-
canto, Espero que siga dentro de nuestro
mundo privadisimo, sin intrusiones de la dia-
bdlica Publicidad. Eugenia; nos veremos en

octubre. Pensamos en ti. Tenemos muchas
ganas de conacerte cara a cara, Tu cara, toda
nueva. Mi cara, muy antigua... (Cambridge,
Mass., 23 mayo 75.)

Aquel verano aparecen Otros poemas,
una entrega que la nina, para diferenciarla de
«0tros poemas» distintos, no tardaria en de-
nominar E/ gato arropia, por la vifieta que ilus-
tré su edicion y por su color palo de rosa,
idéntico al que hasta no hace mucho se usaba
en Malaga para tefiir los dulces de aquella
hechura.

Paris, 26 de agosto de 1975,

Querida Eugenia: Otros poemas son
también preciosos, Tan breves y tan delicados
como las brevisimas poesias faponesas. Te
diré todo esto de palabra en tu Paseo de [a
Farola o en mi Pasec Maritimo, algin dia de
octubre. Os abraza a ti, a tu madre y a tu pa-
dre,

Jorge.

A finales de afio, sin embargo, Jorge
Guillén no habia podido cumplir atn su ilu-
sién de ese viaje malagueiio: He quedado
muy mal con Eugenia. Le prometi ir a saludar-
la a ese Paseo de la Farola este otofio pasa-
do. Y no cumpli mi promesa. No tardardé mu-
cho tiempo en que tengamos ocasion de ver
nos (Cambridge, Mass., 25 diciembre 1975).

Después, en los comienzos del siguien-
te aito, sale una versién inglesa de aquella
primera serie de sus poemas, que ha llevado
a cabo esta vez Lisa Horowiiz en la Brown
University: Me and the monn. Y una nueva
edicion del poema desgajado de esa serie, La
poesia, ahora con sus versiones en aleman,
inglés y ruso, por obra también de los lvask.

la carta que entonces recibe Eugenia
contiene una aguda premonicién de algo que
ella dista atin de plantearse:
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Cambridge, Mass., 30 de julio de 1976.

Querida Eugenia: Esa Poesia en cuatro
idiomas es un juego muy divertido. Y es pre-
ciosa esta Luna frente a ese Yo. Todo exqui-
sito: edicién y texto. Mi pieza preferida: «Re-
cuerdos», mds bien «Invenciones~ de tu ima-
ginacion. Eugenia: debes de tener ya once
afos. Serds pronto una nifia mayor, y de re-
pente, una muchacha. Pensando en ese futu-
ro te dards cuenta de que Eugenia, poetisa
infantil, habrd de transformarse en otra poeti-
sa, sucesion muy delicada. jCuidado, Eugenial
(Soy tu amigo mas viejo.) Afectuosamente,

Jorge.

Su publicacién siguiente, Volar con
ellos, aparece en México, como testimonio de
amistad de Adam Rubalcava, un hombre a
quien el recuerdo de Moreno Villa se le que-
dd indeleble entre las alhucemas de su jar-
din. Pero tampoco le faltard en esta ocasién
la carta que ella aguarda:

Cambridge, Mass., 1 de diciembre de
1976.

Eugenia: tus poesias bfeves de Volar
con ellos son preciosas. A mi me gustan so-
bre todo las de dos versos. Y asi, sin rima.
Te agradezco que un titulo coincida con mi
nombre. En aquel momento estoy viéndote,
sonriéndote y sin ninguna gana de despedida,
aunque td quieras Jlograrlo con un sonido
«campanudo=. Yo continuo leyendo esas poe-
sias, y de este modo evito la despedida, Aho-
ra si, Me despido hasta el dia —;por la tar-
de?— en que vaya a verte (...). Espero ir a
vuestra «Farola» antes de fin de afio. Un tri-
ple abrazo de

Jorge.

A finales del 76 Eugenia nos dio Viene
todo, que por iniciativa del profesor Manuel
Alvar publicé la Diputacién malaguefta. Y una
nueva edicién de Yo y /a luna, aparecida en
Bucarest ese mismo afio, y que incluyé la ver-
sion de sus poemas al albanés, bilgaro, che-
co, eslovaco, griego, hidngaro, polaco, ruma-
no, servio, tartaro, turco y ucraniano, como
resultado de una labor de cooperacién que de-
bié ser, de por si, una aventura. Pero ella es-
cribe ya cada vez mas distanciadamente. Quij-
zd teme adentrarse en unos espacios que no
quiere pasar al papel; que no quiere, quizi,
pensar siquiera. Sin embargo, antes de aca-
bar el 77 sale ain una nueva edicién —la
cuarta— de su primer libro, vertido esta vez
al catalan por Josep M.* Albaigs, Jo i /a lfuna,
Yy que imprimié Angel Caffarena. Y una ver-
sién al hebreo de Las cuatro estaciones, he-
cha e impresa en Londres por el profesor Ra-
phael Loewe, del University College.

Son, realmente, sus «Gltimas paginas»,
a las que luego se referird Jorge Guillén en
su plena significacién. Porque una estremeci-
da entrega posterior, Carne asombrada, ni si-
quiera quiso ella hacerla llegar a sus amigos.
Por eso, con el 77 acaba su quehacer en cuan-
to nos ocupa. Y a partir de ese silencio, Eu-
genia ha vuelto a ser —aunque ya «Mnayors,
como ella queria; aunque tres afios mayor—
la nifa que era antes de que tomase por pti-
mera vez su lapiz o su boligrafo para asomar-
se a un mundo que, cabe suponer, la enrigue-
ci6 intensamente. Y por prevencién o par des-
pecho, incluso afectara a partit de entonces
el aire que mas diste de un testimonio de su
sensibilidad.

Pero todavia, recuperdndola para el
ambito de su nifiez, al cumplir los doce afios
recibié de Jorge Guillén esta carta que con-
cluye nuestra historia:
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Malaga, 18 de febrero de 1978.

Querida Eugenia: Te agradezco mucho
el regalo de tus dltimas paginas. Felicidades
en tu cumpleafios. Sé que en tus iuegos' te
diviertes mds como nifia que como poetisa.
Eso estd muy bien. Afectuosamente,

Jorge, tu vecino.

Es costumbre que se publiguen unas
carias sélo cuando la vida de quien las escri-
bié o las recibié se quiebra. Quizd por lo que
esa publicacién tiene de homenaje y porque,
entre nosotros, todos los homenajes son pos-
tumos. Aquf lo roto sdlo ha sido I_a corta pero
apasionante andadura que sobrevivié a un im-
pulso infantil. Pero Dios guarde, por muchisi-
mos afios, a Eugenia y a su corresponsal.

Ll

RITICA LITERARIA
EN HACIA "CANTICO”
JOSE M. BLECUA

No.deja de causarme cierta desazén comprobar que, después
de medio siglo de ser uno de los mas fervorosos lectores de Jorge
Guillén, todavia me quedaban muchas péaginas por leer: las que aca-
ban de aparecer en Hacia <Cdntico», recogidas por K. M. Sibbald,
ordenadas por el propio poeta, siempre tan celoso de la perfeccién
de su obra.

Hacia «Céntico» se abre con un excelente prélogo de K. M.
Sibbald, al que sigue un indice bibliografico muy riguroso, para con-
tinuar con una pequefia serie de poemas, que Guillén no fguiso in-
corporar a su Cantico y son una pura delicia en todo y por todo, con
artificios que van desde aliteraciones preciosas («jCisne, silencio!
Callada blancura / Cele tu canto en callada clausura»), a «aleluyas
sentenciosas» («Tus duelos y tus penas / esconde en la bodegan»),
pasando por «Poniente de bronce», poema en dos romances que al-
gln dia habrd que analizar detenidamente, porque Guillén contrapone
una visin romdéntica, dolorosa, de unos tafiidos de campanas a lo
que siempre serd su exaltacion de vivir:

Mas la frente que socava

El afan de lo perenne,

Del més patricio marfil
Mientras la dora el poniente,
¢Podra concebir un orbe
Comentado por un réquiem?

Sin embargo, no es esta parte, ni la siguiente, la que me ha
dejado muy perplejo y admirado, sino la tercera, titulada «Correo li-
terario», donde se recoge la labor critica de Jorge Guillén, aparecida
en su mayor parte en Ef Norte de Castilla, periddico de Valladolid, y
en lLa Libertad, de Madrid; articulos de no facil consulta, demostra-
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