28

Malaga, 18 de febrero de 1978.

Querida Eugenia: Te agradezco mucho
el regalo de tus dltimas paginas. Felicidades
en tu cumpleafios. Sé que en tus iuegos' te
diviertes mds como nifia que como poetisa.
Eso estd muy bien. Afectuosamente,

Jorge, tu vecino.

Es costumbre que se publiguen unas
carias sélo cuando la vida de quien las escri-
bié o las recibié se quiebra. Quizd por lo que
esa publicacién tiene de homenaje y porque,
entre nosotros, todos los homenajes son pos-
tumos. Aquf lo roto sdlo ha sido I_a corta pero
apasionante andadura que sobrevivié a un im-
pulso infantil. Pero Dios guarde, por muchisi-
mos afios, a Eugenia y a su corresponsal.

Ll

RITICA LITERARIA
EN HACIA "CANTICO”
JOSE M. BLECUA

No.deja de causarme cierta desazén comprobar que, después
de medio siglo de ser uno de los mas fervorosos lectores de Jorge
Guillén, todavia me quedaban muchas péaginas por leer: las que aca-
ban de aparecer en Hacia <Cdntico», recogidas por K. M. Sibbald,
ordenadas por el propio poeta, siempre tan celoso de la perfeccién
de su obra.

Hacia «Céntico» se abre con un excelente prélogo de K. M.
Sibbald, al que sigue un indice bibliografico muy riguroso, para con-
tinuar con una pequefia serie de poemas, que Guillén no fguiso in-
corporar a su Cantico y son una pura delicia en todo y por todo, con
artificios que van desde aliteraciones preciosas («jCisne, silencio!
Callada blancura / Cele tu canto en callada clausura»), a «aleluyas
sentenciosas» («Tus duelos y tus penas / esconde en la bodegan»),
pasando por «Poniente de bronce», poema en dos romances que al-
gln dia habrd que analizar detenidamente, porque Guillén contrapone
una visin romdéntica, dolorosa, de unos tafiidos de campanas a lo
que siempre serd su exaltacion de vivir:

Mas la frente que socava

El afan de lo perenne,

Del més patricio marfil
Mientras la dora el poniente,
¢Podra concebir un orbe
Comentado por un réquiem?

Sin embargo, no es esta parte, ni la siguiente, la que me ha
dejado muy perplejo y admirado, sino la tercera, titulada «Correo li-
terario», donde se recoge la labor critica de Jorge Guillén, aparecida
en su mayor parte en Ef Norte de Castilla, periddico de Valladolid, y
en lLa Libertad, de Madrid; articulos de no facil consulta, demostra-
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cién espléndida del gusto por la critica, muy anteriores a su Lengua-
je y poesia. (Tampoco deja de ser curioso el hecho de que los poe-
tas catedraticos de la generacion del 27 sean, a su vez, de una es-
tupenda agudeza critica, como lo demuestran tantas y tantas paginas
admirables de Pedro Salinas, Gerardo Diego y Damaso Alonso, y que
con Jorge Guillén sean también los més europeos.)

Sirven estos articulos, en primer lugar, para darnos un breve
indice de las preferencias constantes de Jorge Guillén en poesia y
en prosa, aunque le Interesa mds lo poético, [o que también acusan
los otros poetas profesores. Y Guillén, como buen catedrético, no
deja pasar ciertas debilidades de editores poco rigurosos. Valga, por
ejemplo, el articulo que dedica a las Pdginas desconocidas de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, editadas por don Fernando Iglesias Figueroa,
donde no falta esa ironia sutilisima que también aparecerd en otras
partes. (Pero al comentar las Nuevas canciones de Antonio Machado,
no deja de advertir que algunos poemas presentan variantes que le
gustan menos que la version original. Y bien conocida es su pasion
por la correccidn y la variante.) En cambio, su fervor becqueriano
es muy perceptible en otros dos articulos, «Las nuevas rimas de
Bécquer» y «La fama de Bécquer», donde con mucha gracia se burla
de la poesia de un Nifiez de Arce: «Por la boca muere el pez; por
la ambicién, demasiado gruesa para la fina boca de la Musa, muere
la poesias.

Interesantisima es la «Aclaracién» socbre «Valle-Inclan y el 98»
en la carta dirigida en 1971 a Rodolfo Cardona, precioso testimonic
de su incomodidad ante ciertos aspectos de la célebre generacion,
a la que siempre admiré: «Elogiando asi a Valle-Incldn reaccionaba
contra los del 98, o sea, contra la concepcién roméntica de Espaiia;
pais anémalo —genialmente andmalo— al margen de la historia eu-
ropea, es decir, contra «aquel terrible nacionalismo a retropelo». De
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ahi el problema —en abstracto— de Espaiia, anterior a todos los di-
ficiles problemas concretos» [...] =Basta, basta. Necesito ser tan
real como un europeo cualquiera.»

A veces, entremezcla Jorge Guillén agudisimas observaciones
sobre [a narracidn y la poesia, como en «El libro blanco», adelantén-
dose a los estudiosos actuales sobre el Tiempo en la novela, a pro-
posito del Ars moriendi de Antonio Machado: «Constituye el Tiempo
uno de los grandes temas liricos, quiza el mas importante de todos,
como pretérito nostélgico o futuro nostélgico: presencia ya ausente
y todavia latente de lo que no es. Aun cuando diga el narrador «érase
una vez», el Tiempo «estd» en la narracién, forma parte de ella, y
es, en este sentido, si no actual, actualizado. En la cancidn, en el
suspiro de la garganta conmovida, aun cuando el cantor exclame
«ahora», el Tiempo no ocurre, no transcurre, no «esté» alli; eco, al
fin, de la historia; pero no historia.

Conviene, pues, que la narracién, a fin de arrastrarnos en la
corriente de los dias, nos lance un gran caudal de ondas duraderas,
como una sucesion de presentes. El tiempo real sirve asi de tram-
polin para saltar hasta el tiempo ficticio. Pero la cancién, horra de
anécdota, epilogo o prélogo temporal, no nos emocionaria si no fue-
se breve.»

Muy nitida es su permanente admiracién por Gabriel Mir6, al
que retrata al principio casi al modo de Azorin: «De todos los con-
temporaneos esparioles, es el escritor mas solitario. No frecuenta
ningin corrillo. No asiste a ningin banquete. Nadie cuenta con &l
para nada. Es —como el admirable Juan Ramén Jiménez— el mas
puro ejemplo de retiro, de ausencia, de soledad. De una soledad hen-
chida de obra». Unas lineas mas adelante nos dice: «Gabriel Mird
se define como un conjunto de vocablos concretos. jQué bien se des-
tacan sus tres dimensiones: audibles, visibles y tangibles! Vocablos
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de aristas, anchuras y profundidades modeladas en terrén compac-
tisimo». Notemos, de paso, la calidad de la prosa del joven Guillén,
aparte de la agudeza critica, de ese lirismo encubierto, que es tam-
bién caracteristico de Salinas, Gerardo Diego y Damaso Alonso.

En el polo opuesto se escribe la nota sobre el Madrid callejero
de José Gutiérrez Solana, el bronco pintor, cuya prosa ensalzé tanto
Cela y que tan poco aprecia nuestro poeta por su falta de sensibili-
dad frente a las cosas: «<En Solana —dice— hay todavia repertorio,
un profundo repertorio de cosas, y esto es naturalismo. En Ramon,
el repertorio se ha fundido y transfundido en sintesis poéticas: in-
numerables y menudas, pero poéticas, esenciales, simples». Este ar-
ticulo lleva la fecha del 4 de mayo de 1924, pero diez dias después
escribird el gran elogio de Ramon Gdmez de la Serna, tan merecido:
«En este ambiente de incredulidad y de pereza, Ramén Gomez de Ia
Serna es el gran creyente y el gran laborioso. Es preciso subrayar
su exaltacién, su fervor, su caracter enterizo de literato puro, de lite-
rato integral: escribe porque le gusta escribirs.

Jorge Guillén, que siempre ha demostrado su pasidn por la in-
teligencia y la razén, no puede aceptar la falta de rigor que demues-
tra Madariaga en sus Semblanzas literarias contemporéneas. Si an-
tes acusaba al editor de las Pdginas desconocidas de Bécquer de
irresponsabilidad editorial, la primera parte del libro de Madariaga
le parece demasiado llena de afirmaciones gratuitas: «Madariaga ra-
zona con moderacion, que implica la mas cumplida cortesia. Pero se
apoya de pronto, y luego, y tantas veces, en postulados personales,
que estd uno tentado de interrumpirle: jEh! Y eso, ;por qué?».

Dos articulos sobre «La poesia espafiola en 1923» son la me-
jor prueba de su pasidon por la critica poética. jCuantas observacio-
nes finisimas, deniro de su brevedad! Por ejemplo: no le gusta el
titulo de Rimas de dentro, de Unamuno, aunque «es un gran artista

102

del verso, pese a sus graves intenciones antiestéticas=. En Signario
de Antonio Espina ve Jorge Guillén «humor, buen humor, desenfado,
su puntita de impertinencia, como conviene, y gracia, mucha gracia
madrilefia, y quevedescas». El elogio de Gerardo Diego es bien mere-
cido; en cambio, en Ramoén de Basterra ve que «las palabras se des-
tacan rotundas, llenas: rebotan como pelotas. Hay elasticidad y hay
también chasquidos, crujidos, roces, a veces torpess.

Bastarian estas ultimas lineas para demostrar como Jorge Guillén
ha sido uno de los méas estupendos criticos de su generacién, y creo
que el primero en el tiempo en ejercer ese trabajo. Los estudiosos
de la poesia contempordnea espaiiola, hoy tan abundantes, deberdn
tener muy presentes esos articulos de Jorge Guillén, escritos ade-
mdas en una prosa bellisima y con gracia, sin esos apelmazamientos
que tanto odia.
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