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lo consigue, reflector que ilumina y vuelve la
luz sobre las palabras para que sean cabal-
mente lo que deben ser. No sé de libro en
que con tanta hermosura la palabra se haya
hecho luz al hacerse canto, como Cdntico.
Por habérnoslo dado y por asi ayudarnos a
entender el mundo y a vivir la vida, yo le
digo, una vez mas a Jorge Guillén: gracias.

e

T S ———
EL POETA Y
LA GUERRA CIVIL®®

JOAQUIN CASALDUERO

Galddés ha dado forma a la historia de
casi todo nuestro siglo XIX. Baroja y Valle-
Inclan le han seguido en el proposito con su
muy distinta y propia vision. Aquél limitan-
dose a la guerra carlista; el autor de la Sona-
ta de invierno, de Comedias bérbaras, de la
Farsa y licencia ha abarcado hasta la Dicta-
dura y, siempre estilista, ha logrado, la ma-
xima expresion en Martes de carnaval {1898-
1923) (2). Unamuno hizo de la guerra civil del
siglo pasado el tema de una de sus persona-
les novelas. ;Quién hubiera podido predecir
que el autor de Céntico continuaria esta ca-
dena; que seria no ya un eslabdn mds, sino
un eslabon esencial? El desastre de 1936-39
ha hecho que la historia de Espafia volviera
de nueve al cauce universal. Asi, ha produ-
cido copiosa literatura: novela, teatro, poesia,

{*) Agradezco al Sr. Director de la Hispanic
Review el permiso para reimprimir este articulo que
salid en abril de 1971.

(1) En tarno al libro de Jorge Guillén, Guirnalda
civil (Cambridge [Massachusetts]: Halty Ferguson,
19703, 33 pp. El libro, pulcramente editado, escaparia
a toda objecién si no fuera por el formato, para mi
gusto de tamafio desproporcionado, aunque la pagina
no resulte mal. El libro se compone de dos partes,
«Guirnalda civil= y «Arte rupestres, La primera de
11 poesias, la segunda de 14. Hay edicidn espafola,
Aire nuestro IV y Otros poemas {Barcelona, Barral Edi-
tores, 1979).

(2) Compérese la escena valleinclanesca de Al-
folso Xl en la estacién (La hija del capitén) con la
de [sabel |1 (la de los tristes destinocs). Comparese
también cdmo han proyectado la figura y el periodo
isabelino ambos autores.
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ensayos, articulos de periédico y revista, en
infinidad de paises. Esos afios son un codgulo
moral peligrosisimo para el corazén y el ce-
rebro de la humanidad. La pintura, la misica,
el cine, también necesitan darle su propia
forma. No se deberia dejar pasar mds tiem-
po sin hacer un estudio de conjunto de esa
divisién del mundo que Espafia cristaliza y en
la cual toman parte todas las naciones. Es la
segunda, quizds la primera, guerra mundial,
- verdaderamente mundial.

Cervantes hizo la conjuncién Espafia-
hazafia; Espronceda rimé con safia. El conso-
nante de Guillén es maraiia. Guirnalda civil se
refiere exclusivamente a la guerra entre fran-
quistas y republicanos. Es una autobiografia
moral. Al escribir la vida de Guillén no se
podra desatender este aspecto de Guirnalda
civil. Pero la visién de Guillén es tan profun-
damente poética que se hunde en lo esencial
y ademas lo universaliza:

Fracasé la Monarquia,
Ay, fracaso la Repiblica,
Fracasé toda la Historia
De Espafia en aquella
Furia final.

;Se podria expresar més concisamente la si-
tuacién moral del mundo en los dltimos trein-
ta afios? jMarafia! El enredo intelectual, moral
y espiritual de hoy dia, ese metafisico «no
exit» que estamos viviendo se ha expresado
mas de una vez en tiempos recientes, pero
solo el instrumento poético, manejado con la
extrema pericia guilleniana, podia revelarlo
con tan nitida precision. Esto, gracias a Can-
tico. Sefialemos otro ejemplo. Es un poco in-
genuo hacer aspavientos ante el asesinato
politico, el crimen por razon de Estado. No
sé si ha sido cometido tan frecuentemente
como lo han utilizado la novela o el drama
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historicos. Lo cierto es que los gobernantes
han aprovechado toda clase de drogas cuan-
do les ha convenido. Lo gue nuestra época
tampoco inventa, pero si lo convierte en su
caracteristica es el asesinato legal. El oxi-
moron de la Dedicatoria de Guirnalda civil:
«Legalmente asesinado.»

Espafia es tan Europa, que encuentra
a Europa siempre confusa y atrasada. ¥ des-
de EL_Jropa. Espafia resulta inverosimil: cémi-
ca, pintoresca, gesticulante, tragica. En todo
caso, dificil:

En la dificil Espaiia
Naci. Curjosa aventura:
Embrolio en una marafia.

Son los tres primeros octosilabos de Guirnal-
da. Charlie Chaplin ha dejado la imagen de
lo profundamente tragicos y terriblemente co-
micos que fueron Hitler y Mussolini, su na-
zismo y su fascismo. Jorge Guillén ha puesto
una distancia irénica entre el franquismo y
su propia vida, que abraza la del resto de los
espafioles. La primera parte es un ramillete,
una guirnalda de notas esenciales, que arran-
ca de‘ los afios 1934-35 de |a Republica hasta
su caida en 1939. Caos, palabra que horroriza
al poeta, el cual se pregunta: «;Addnde va
ese caos?» Pregunta que desde entonces no
hemos cesado de hacérnosla. E irénicamente
la trayectoria;

Dirigido atropelio.
La Providencia al quite.
Dios y una tirania.

Luego con el hacha, el «yugos: «Nuestra Se-
fiora de la Patria unida.» Las poesias 3 y 4
tienen como tema los crimenes. Los cometi-
dos por las turbas, los dirigidos por el Mando
—-«Jarro-céliz, sangre de ritos—; no sélo hay
esta diferencia, sino la de direccién:
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;Crimenes en cada bando?
De diferente sentido:
Hacia un pasado bramando,
Al porvenir dirigido,

Fue hace treinta afios. El tiempo ha transcu-
rrido en balde. Meditamos sobre el mundo y
pensamos que quizd la funcién de la histo-
ria no consista en aleccionarnos. Sigue la
cuarteta (pares aconsonantados) del «sumo
fratricida», que dejé «a medio pais sin vidan.
El acierto de expresién es constante: véanse
los dos serventesios a continuacidn (en el se-
gundo sélo riman los pares). Parece que se
esta leyendo a Herodoto: «Su lucha inaugurd
con mana y crimen»; 0:

Todos, por fin, bendicen —resignados—
A Jehova. Su Sinai es Gredos.

Se marca el momento del cual parte [a esci-
sién espafiola:

—Desde que Fernando VII
Juré la Constitucidn.

Durante la guerra civil se formé el in-
fando Committee of Non-Intervention, escudo
democritico que protegia la criminal interven-
cién de nazis y fascistas; no sélo de los pai-
ses de origen, sino los declarados o enmas-
carados del resto del mundo reaccionario. Me
interesa sefalar que esta actitud politica se
adoptaba muy poco antes de que Sartre lan-
zase su literatura comprometida, lo cual mues-
tra el gran retraso de la conciencia politica
respecto a la vida intelectual y a la espiritual
y a la sensibilidad moral. Guillén lo recuerda
en su bella poesia 10. Al repugnante Conmit-
tee. le precede la fuerte sacudida de la con-
ciencia de los pueblos de todos los palses:

(Y mientras tanto,
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Qué profundo fue el eco en la conciencia,
Aténita conciencia universal.)

Lo mismo ocurrié cuando el levantamiento,
guerra y revolucién de Espafia, como acerta-
damente califica Toreno lo sucedido en 1808-
1814 (Historia del levantamiento, guerra y re-
volucién de Espafia, Paris, 1838). La accion
roméantica en Espafia precede al movimiento
literario. Accidn infundida deé sentido ético y
que ejerce en la civilizacién occidental pro-
funda influencia, como si la cultura europea,
precisamente por el desarrollo de su raciona-
lismo necesitara la galvanizacion moral que
produce el ethos espariol, anquilosado y para-
lizado por la lglesia y la Monarquia.

Esta parte —Ilo mismo que Glamor—
ha revelado con toda fuerza el caos, y termi-
na alumbrando otra fuerza, pero ésta implaca-
ble —la de la vida—. La muerte se ha im-
puesto, primero, por la cantidad; segundo, por
el odio méas alla de la muerte:

Innimeras son las vidas truncas.
Cadaveres sepultos no se sabe

Dénde: no hay cementerios de caidos.
Pero entre tantas muertes y catdstrofes
Algo subsiste sin cesar feroz,

El mas feroz de todos los poderes:
Vida, vida sin fin.
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La vida es implacable.

Asi, sin exclamacién. Lo natural de la vida,
para Guillén, es ser implacable, que se im-
ponga.

El tono irdnico se acentia en la segun-
da parte —«Arte rupestre»—, haciéndose bur-
i6n. Sigue la linea esperpéntica inaugurada
con Valle-lneldn: «Y todo se resuelve —mi-
rad— en esperpento.» Este verso de la poe-
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sia 12 atestigua el reconocimiento por parte
de Guillén de la raiz valleinclanesca de esta
visién. Serfa un manierismo tratar de hacer
algo diferente de! autor de La hija del capitan
sdlo por un prurito de originalidad. La perso-
nalidad de Jorge Guillén es tan inconfundible
y poderosa que puede rendir muy bien este
homenaje —e! poeta de Homenaje— al acier-
to, genialidad y penetrante fuerza del autor
del Ruedo ibérico y de Tirano Banderas. Ni la
melodia ni e! trazado guillenianos entran en
el expresionismo. Hay un esquematismo, una
sencillez de recursos verdaderamente sor-
prendente. No hallaremos en su poesia el
desgarro, el colorido, la creacién localista en
el habla y el gesio de Valle-Inclan, que en
parte corresponde al regodeo satirizante de la
literalizacién sentimentalizadora de los ba-
rrios bajos que habia realizado el género chi-
co (3). Véase el ritmo de seguidilla de !a poe-
sia b:

(3) El género chico es una estampa literaria
que se complacia en el madrilefiismo popular y lo ha-
lagaba, Estableciéndose en seguida la relacion de
siempre: realidad-creacién literaria; creacién literaria
gue inventa una Imagen irveal y al mismo tiempo in-
fluye en la realidad, ésta copla —gestos, maneras de
hablar, vocabulario, actitud ideolégica y sentimental—
el palco escénico, Quizd se pudiera enconirar en el
género chico una censura indirecta de la alta clase
media y de los grupos regentes del pais. Sin embar-
go, el hecho de que éstos lo aceptaran muestra que
o ho habia tal intencién o su eficacia les parecia nula.
Es un pueblo de pandereta que corresponde a la crea-
cion literarla de la Espafia de pandersta. Como no
habla una verdadera burguesia, ni clencia ni capitalis-
mio ni industria, tampoco habia proletarlado. La estruc-
tura social era la de la minoria privilegiada, opresora
y explotadora y una inmensa mayoria de explotados.
El género chico mesocratico nos habla de la pobreza
honrada, del amor, de la patria y de toda clase de
sentimientos e ideas como le convenia a los explo-
tadores del régimen. Nunca descubrimos un propdsito
de quererse salir de ese medio, alin menos de rebe-
larse. En el fondo tiene la misma actitud del sainete
dieciochesco, incluso con menos sétira. Valte-Inclan no
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El pueblo es siempre un nifio
Que el Jefe salva.

Con mano amable queda
Como una malva.

Su delicada gracia, dentro de «Arte rupes-
tre», hace resaltar alin més el escorzo de los
otros poemas. A veces, logra el mismo efecto
rodeando un verso de elegancia neoclésica de
frases hechas o de lineas tan populares como
huecas. Léase en la poesia introductoria: «Pri-
sionera sin lamento». Lo esencial de las si-
tuaciones y de las figuras es sorprendido con
un rasgo en el cual vemos que se sopesa cui-
dadosamente la burla con la amargura, sin

-nada del desesperado desdén romaéntico. La

poesia 2, por ejemplo, es un retrato moral y
fisico de un vigor extraordinario, conseguido
con un minimo de elementos. Estd ahi tan
para siempre, que es casi imposible presumir
que pueda salvarle la leyenda.

En la primera parte, la primera poesia
nos hablaba del antecedente prdéximo del 36,
y en seguida (poesia 8) nos remontdbamos al
origen de esta siuacion. En «Arte rupestre»
se empieza con el origen histdrico del mo-
mento actual. No es Jorge Guillén el primero
en percibirlo. De una manera o de otra ya se
habia dicho e incluso cabria pensar que ése
sea €l proceso biolégico de todo Imperio.
Pero Jorge Guillén entre tantos lamentos, ex-
hortaciones, gritos de despecho, ha sido
quien ha logrado cristalizarlo:

jCuantas Indias dejaron de ser presa
De aguel poder! Quedé profunda herida.

refleja lo externo de esa sociedad, penetra su lacra
y la expone. E! esperpento es educador, mordazmente
didéctico. También lo era Galdds. Pero el espiritu re-
volucionario del esperpento es completamente ajeno
al. mundo moral del liberafisme burgués. En Jorge Gul-
llén hay una toma de ﬂosesién de la realidad, exacta,

justa y precisa. Lo politico estd integrado a lo moral
y a lo histético.

i9
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La metrépoli al fin, gloriosa empresa,
Fue la posirer colonia. jSometidal

Es la poesia 1, «Gloriosa empresa», como la
jronia va acompafiada de una amargura mas
bien compasiva que desdefiosa hacia los ulti-
mos conguistadores. Presentdndose la situa-
cién no para justificar, pues acaso se hubiera
podido tomar otro rumbo, sino como testimo-
nio del estado de Espafa: «Qued6 profunda
herida.» Econdmica, es claro; sobre todo, es-
piritual y en el corazon. Estos tres servente-
sios se deben unir a los sonetos de Acuiia
y de Quevedo.

Ya se acerca, Sefior, o es ya llegada

Ya el orbe de la tierra siente en parte

Y espera en todo vuestra monarquia
Conguistada por vos en justa guerra. {Acuiia.)

Un godo, que una cueva en la montaina

Y es mas facil, joh Espaifial, en muchos
[modos,

que lo que a todos les quitaste sola

te puedan a ti sola quitar todos, (Quevedo.)

Ahora es clarividente, con clarividencia que
s6lo los poetas pueden transmitir, el movi-
miento vital de eso gue llamamos Historia.

la poesia 6 se entronca con la vision
machadiana del «<espafiol» que hace una cier-
ta «Espafia». Sin alardes de ninguna clase, sin
intentar erigirse en juez, se pregunta (poe-
sfa 9), al oir pregonar:

«Los delitos de guerra han caducado.»
;Y los delitos de los gobernantes?

Estamos sumergidos por completo en la His-
torfa, y sin embargo jqué al margen de ellal
Las imponentes fuerzas del Estado —fuego,
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veneno, radio, television— no pueden nada al
dar con la solidisima sencillez de esta pre-
gunta. La poesia 10 sigue con el motivo del
perdon, logrande una de las mejores repre-
sentaciones: la casa-cdrcel, «Rincdn de la ca-
verna=. Treinta y nueve-sesenta y nueve.
iTreinta afios de inmovilidad! Tras la fachada
de dirigido orden, de paz, nos preguntamos:
idesde un punto de vista moral, digdmoslo
asi, gue ha sucedido? No ha pasado nada, no
ha sucedido nada, los dias se han sucedido
a los dias, eso es todo. Asi, la poesia 11 es
la de la «Ley de sucesion», seis heptasilabos
erllcgadrados por un endecasilabo y un penta-
silabo:

Las tinieblas terminan en tinieblas
Que no terminan.

No hay gue igualarlo a Dark Ages. Son otras
tinieblas. Desde la luz de la razén se podia
sentir la claridad de los Siglos Medios como
oscuridad, Ahora se trata de la obtusa estul-
ticia de un «frigido figuron» [poesia 12). Sis-
tema y figuron que vuelven a ser captados
en la poesia 13.

Al caos se le enfrentaba con la vida
que no cesa, que no puede cesar. A la ley
de muerte, al negocia absorbente, al materia-
lismo que envuelve y anega, desde la Costa
Brava a la Costa del Sol, desde lo mas nimio
y cotidiano hasta lo mas trascendente en
«Arte rupestre» se le ilumina con la Esperan-
za, con el mundo guilleniano:

Aire claro del hombre
Que jamas desespera.

Es palmario que en Clamor se encuen-
tra el antecedente de Guirnalda civil, y ya en
la Gltima edicion de Cédntico aparecian som-
bras apuntando al préximo Clamor. Lo que
considero necesario subrayar, por no ser fan
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manifiesto, es que sin Cantico no tendriamos
Guirnalda civil. No me refiero a lo evidente:
vida implacable, «en potencia futura la Espe-
ranza». Sino a esa capacidad que tiene el poe-
ta para aprehender la realidad-en-si. No ha de
acudir al improperio, al insulto. Guilién aisla
el objeto ——sentimiento, vision, pensamien-
to—, no lo circunda de ningtin subjetivismo,
haciendo posible que un tema histérico, po-
litico y aun biografico aparezca dentro de la
precisién de su propio contorno. Se lo apropia
con toda la claridad del ser del objeto. La
voz del poeta no tiene arménicos de odio 0
desdén o desesperacion romdnticos —el des-
nivel entre el sofado ideal y la realidad—. La
voz expresa una palabra definidora. Su ironia
es una distancia y la burla nos entrega el ta-
maiio. No hay comparacién con un debe ser;
el canon lo da la realidad del hombre: lo hu-
mano. Escala que a lo mas horrible, cruel y
;-epulsivo le hace adquirir una cualidad bur-
esca.

GUILLEN O LA
METAFORA DE LA
RESURRECCION

AMPARO AMOROS MOLTO

«Y una voz como Ldzaro, espera
que le diga: [levdntate y andal»
Bécquer.

Con frecuencia aparece la figura de
Lazaro en la poesia espaiiola contemporanea
ilustrando el tema recurrenie de la resurrec-
cién. Sobre la anécdota biblica del milagro,
vida y muerte se articulan, configurando el in-
quietante enigma de un regreso imposible.
Testigo del misterio, convocado de nuevo por
la Yoz 2 un mundo abandonado, semejante y
distinto de los otros, el personaje se erige
como representacion de una imagen revela-
dora de la incdgnita de la condicion humana
y del poder de la palabra. No es extrafio, por
ello, encontrarlo, una y otra vez, tratado de
las diversas formas que la riqueza de su am-
bigiiedad permite. De resonancias unamunia-
nas, el tema de la resurreccion aparece en
autores tan distintos como Cernuda, Vallejo,
Guillén o Valente.

En Las nubes (1937-1940}, junto a tex-
tos tan significativos como la «Elegia espafio-
la (I y 1)», <lmpresion de destierro» 0 «A La-
rra con unas violetas», hay un poema titulado
«lLdzaro». Cernuda utiliza la primera persona
para darnos, a través del personaje, su propia
vision. La drbita del prodigio incluye sdlo a
Lizaro y a la voz amiga que lo llama. Los de-
mas quedan fuera, atentos solo a lo acciden-
tal, insensibles, ajenos, excluidos:
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