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manifiesto, es que sin Cantico no tendriamos
Guirnalda civil. No me refiero a lo evidente:
vida implacable, «en potencia futura la Espe-
ranza». Sino a esa capacidad que tiene el poe-
ta para aprehender la realidad-en-si. No ha de
acudir al improperio, al insulto. Guilién aisla
el objeto ——sentimiento, vision, pensamien-
to—, no lo circunda de ningtin subjetivismo,
haciendo posible que un tema histérico, po-
litico y aun biografico aparezca dentro de la
precisién de su propio contorno. Se lo apropia
con toda la claridad del ser del objeto. La
voz del poeta no tiene arménicos de odio 0
desdén o desesperacion romdnticos —el des-
nivel entre el sofado ideal y la realidad—. La
voz expresa una palabra definidora. Su ironia
es una distancia y la burla nos entrega el ta-
maiio. No hay comparacién con un debe ser;
el canon lo da la realidad del hombre: lo hu-
mano. Escala que a lo mas horrible, cruel y
;-epulsivo le hace adquirir una cualidad bur-
esca.

GUILLEN O LA
METAFORA DE LA
RESURRECCION

AMPARO AMOROS MOLTO

«Y una voz como Ldzaro, espera
que le diga: [levdntate y andal»
Bécquer.

Con frecuencia aparece la figura de
Lazaro en la poesia espaiiola contemporanea
ilustrando el tema recurrenie de la resurrec-
cién. Sobre la anécdota biblica del milagro,
vida y muerte se articulan, configurando el in-
quietante enigma de un regreso imposible.
Testigo del misterio, convocado de nuevo por
la Yoz 2 un mundo abandonado, semejante y
distinto de los otros, el personaje se erige
como representacion de una imagen revela-
dora de la incdgnita de la condicion humana
y del poder de la palabra. No es extrafio, por
ello, encontrarlo, una y otra vez, tratado de
las diversas formas que la riqueza de su am-
bigiiedad permite. De resonancias unamunia-
nas, el tema de la resurreccion aparece en
autores tan distintos como Cernuda, Vallejo,
Guillén o Valente.

En Las nubes (1937-1940}, junto a tex-
tos tan significativos como la «Elegia espafio-
la (I y 1)», <lmpresion de destierro» 0 «A La-
rra con unas violetas», hay un poema titulado
«lLdzaro». Cernuda utiliza la primera persona
para darnos, a través del personaje, su propia
vision. La drbita del prodigio incluye sdlo a
Lizaro y a la voz amiga que lo llama. Los de-
mas quedan fuera, atentos solo a lo acciden-
tal, insensibles, ajenos, excluidos:
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«Porque aquellos
rostros dvidos, sobre mi estaban mudos,
mordiendo un suefio vago inferior al milagro,
como rebafic hosco
que no a la voz sino a la piedra atiende,
y el sudor de sus frentes
of caer pesado enire la hierba.»

La resistencia de Lizaro a volver a una
existencia sentida como «locura» y =«error de
estar vivo/siendo carne doliente dia a dia»
es vencida por el amor («Entonces, hondos
bajo una frente, vi unos ojos/lienos de com-
pasién, y hallé temblando un alma/donde mi
alma se copiaba inmensa,/por el amor duefia
de! mundo») y la palabra («Pero él me habia
llamado/y en mi no estaba ya sino seguirle»).
Pero el sentimiento tan cernudiano de extra-
fiamiento con la realidad es la impresion que
Lazaro expresa al habitar de nuevo un mundo,
contemplado ahora desde la fria lucidez de la
distancia que ha conaocido quien lo abandond:

«Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
el agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;

La palabra hermandad sonaba falsa,

y de la imagen del amor quedaban

sélo recuerdos vagos bajo el viento.

El conocia que todo estaba muerto

en mi, que yo era un muerto

andando entre los muertos.»

Como el exiliado que regresa y ya no
encuentra nada igual porque sus ojos, gue
han mirado otros espacios, no volveran a ser
los mismos, este «hijo de la muerte» conoce
la soledad de ser distinto. Protagonista de
una experiencia Gnica y reveladora, personaje
y autor se identifican en su desconsuelo, pi-
diendo a Dios «fuerza para llevar la vida nue-
vamente». A través de los ojos del amigo le
llega la respuesta: lo tnico capaz de dar sen-
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tido de nuevo a la vida del poeta es la verdad
de su obra, el trabajo constante, la busqueda
incansable de la belleza:

«La hermosura es paciencia.
Se que el lirio del campo,
tras de su humilde oscuridad en tantas noches
con larga espera bajo tierra,
glel tallo verde erguido a la corola alba
irrumpe un dia en gloria triunfante.»

Podriamos contrastar el tratamiento del
tema en Cernuda con el que hace de &| César
Vallejo en su poema «Masa», de Espafia, apar-
ta de mi este céliz, fechado el 10 de noviem-
bre de 1937, donde sin aparecer la figura de
Lazaro, se produce la simbélica resurreccion
de un oscuro combatiente arrastrado de nue-
vo a la vida por el clamor vy la fuerza de mi-
llones de anénimas voluntades, La impresio-
nante vision de cémo la solidaridad humana
vence a la muerte en una suerte de herman-
dad universal, adquiere en la palabra del pe-
ruano una desnuda y emocionada expresion:

«Al fin de la batalla,
y muerto el individuo, vino hacia é| un hombre
y le dijJo: «<No mueras; jte amo tanto!»
Pero el caddver, jay!, siguié muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
«iNo nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!»
Pero el cadaver, jay!, siguié muriendo.
Se aproximaron cuatro al uno muerto:
«iNo ser mas a tu lade para que no te vayas!»
Pero el cadaver, jay!, siguié muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinien-
[tos mil,
clamando: «jTanto amor y no poder nada con-
[tra la muerte!s
Pero el cadaver, jay!, siguié muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emacio-
[nado;
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incorpordse lentamente,
abrazé al primer hombre; echdse a andar.»

En ia poesia de José Angel Valente es
la resurreccion uno de sus temas fundamen-
tales. Su segundo libro, Poemas a Lazaro
(1955-1960), trata sus distintas posibilidades
significativas en textos donde se asocian el
tono meditativo, la precision expresiva y un
matizado simbolismo sutilmente utilizado. La
muerte cotidiana se encierra en <E| suefio»
de cada dia, en el dolor del hombre que es la
noche sombria que lo agueja, en su imposi-
bilidad de vencer su destino (ltimo y en la
necesidad de asumirlo persistiendo en el pe-
noso esfuerzo del vivir. Asi el poema «Cae
la nocher» termina pidiendo el pan de un re-
nacer continuado: «jTd que puedes,/danos
nuestra resurreccion de cada dial» En <E] re-
sucitado» la experiencia de la muerte es adi-
vinada por los otros en el hombre silencioso
y desconocido que contempla las cosas con
mirada distinta, que interroga a cuanto fe ro-
dea buscando razon de si, el solitario refle-
xivo gque se cuestiona el sentido del existir
humano, del milagroso amanecer diario:

«Callaba como

si hubiese regresado de la muerte,
como si entre él y nosotros
hubiese un téciio secreto

al que fuese vano aludir.

A veces su mirada

caia tiempo y tiempo

sobre 1a clara forma de un objeto
y parecia interrogar:

—;Qué sabes 10 de mi?

Tal vez aguello

que a nosotros nos sirve

para ganar certeza

no le bastaba a ék:

como si detrds de sus manos
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otras menos visibles
convirtieran en polvo
cuanto pudo tocar,
Jamds supimos

quién era ni

testimonio de quién.
Nunca dijo su nombre.
Solia contemplar
solitario los campos,

la faena de todos,

la humilde tierra ablerta,
donde cada mafana

se alzaba milagrosamente el sol.»

) Como otra forma de resurrecion la con-
tmuidaq de la historia nos convierte en pro-
longacidn de cuantas vidas se truncaron para
conseguir un futurc mas digno para todos. Asi
en el poema «Cementerio de Morette-Gliéres
1944», el tema alcanza un tono testimonial: '

«No reivindicaron

mas privilegio que el de morir
para que el aire fuese

mas libre en las alturas

y los hombres més libres.
e ——

L_a nieve alin dura prodigiosamente
viva en el aire mismo

donde morir fue un puro

acto de fe o de supervivencia.
E‘,Ouién podria decir que murieron en vano?
..................... crreeennd)

Otros duermen tal vez

bajo una cruz desnuda, lejos

de su pais, de su memoria, donde
todos los muertos son

unt solo cuerpo ardiente:

carne nuestra, palabra,

historia nuestra que no conocimos,

sangre sonara de la libertad.»
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En «lLa ciudad destruida» el poeta se
pregunta ante la desolada imagen de las rui-
nas si sera posible una definitiva resurrec-
cion:
<Comiuin materia, el aire, el tiempo, el hombre
;se salvarén de la segunda muerte?

Entre !a destruccién y la inocencia nueva
;podran ser rescatados de la noche?»

El tema es tan persistente en Iq obra
de Valente que en su libro Interior con figuras
(1973-1976) volvemos a encontrar otro poema
titulado «Lazaro»:

«Al final sélo queda
la voz, la voz, la poderosa voz
de la Hamada:
—Lazaro,

ven fuera.

Animal de la noche
sierpe, ven, da forma
a todo lo borrado.»

Aqui el elemento fund'amental es la
fuerza activa de la palabra: Lazaro —que es
el propio poema— es reclamado, urgu':lo a sa-
lir al exterior, a manifestarse. Latencia oscu-
ra que habita en lo profundo del interior del
poeta, animal de esa =noche» que es «muer-
té» y es <no sers, siempre que simboliza re-
surreccion (1}, pero también la arcana sabi-
duria abismal que es llamadg a mforrpar su
propia creacién verbal, reveldndose asi como
inica forma de conocimiento de la realidad
que toma por objeto. _ )

La reiterada insistencia en ‘Ia idea
—justa, pero ya tdpica— de que el .nucleo de
la poesia guilleniana es un éxtasis gozoso

Teillard considera a la serplente, por su
muda c?e} piel, simbolo de resurreccion (Teillard, Ania,

Simbolismo dei Sogni, Milan, 1950).

28

EEE————— ]

illiazas

......... ALRATTRLRALANXRNNRARRNANIRININI

ante la maravilla del vivir, ante la arménica
belleza de un mundo bien hecho parece re-
clamar atencién, por contraste, para el lugar
que ocupan en su obra temas relacionados
con la muerte. José Luis Cano, en un articulo
incluido en un Cuaderno Homenaje a Jorge
Guillén (2), titulado «La muerte en la poesia
de J. G.», hablaba del tratamiento peculiar,
resignado y estoico, agndstico y antirroman-
tico, que hace el autor de Cantico de esa
fuerza enemiga de la vida, absurda e irracio-
nal que, poco a poco, a través de su poesia,
pasa a ser asumida como «justa fatalidad»
inevitable que va a imponerle «su ley no su
accidentes. Adentrandonos en las paginas de
Clamor descubrimos, en su segundo libro, de
titulo manriquefio, Que van a dar en Ia mar,
un extenso poema en cuatro partes que me
interesa especialmente porque su figura cen-
tral supone el punto en que coinciden el tema
de la vida con la reflexion —ilustrada por la
imagen fluvial-— del tiempo y de la muerte.
Espacio fronterizo, encrucijada o desemboca-
dura, «Lugar de Lizaro» despliega un territo-
rio fértil para quien procura encontrar un
nuevo punto de mira que permita replantear
desde otros presupuestos la escritura de
Guillén.

Comienza el poema presentandonos a
Lazaro muerto: la vida, «aquella concordancia
venturosa/del ser con todo el ser» ha aban-
donado su cuerpo «montén futuro/montén in-
diferente y disgregado,/tierra en la tierra o
en el aire». La muerte es distancia, ausencia,
«traicion involuntaria», infidelidad a los otros
y a la imagen que de nosotros se hicieron
f:uanc;:lo habitamos entre ellos: profunda so-
edad:

(2) Homenaje a Jorge Guillén (VI Reunidn de
Poesia, Vélez-Malaga, 1974), Publicaciones Arte y Cul-
tura, Plaza del Carmen, Vélez-Mélaga, 1979, psgs. 26
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«jOh, cadaver, oh siempre el mas extrafno,
tan inmediatamente extraho a todos!»

Inmovilidad y olvido en los que s6lo
persite la «conciencla de algin término im-
posible/de eludir o negar: esa alma «inhabi-
tante ahora {...} de su propic reducto» que
intenta reconocerse en este «tan ex-lLazaro

por Limbg»:

«Por aquella regién desmemoriada.
;Qué le importan a Lazaro fa Tierra,
los hombres?

Tan ajeno es ya lo ajeno
gue se hunde, se extingue &n el olvido.
Fatal naufragio oscuro. Nadie llora.
Todo queda entre zarzas corporales.»

Hay un sentimiento de nostalgia por la
vida que hace exclamar al poeta: «iMds Aca
inasequible!l» Y, a continuacion, un juego de
palabras que nos da la medida del despego
de todo que la muerte supone:

«La Eternidad devora los recuerdos,

las raices manchadas de mantillo,

toda huella de trafagos, de pasos:
muertos quizd los vivos para el muerto.»

Mientras su espiritu habita entre «|as
potencias preparadas/a plenitud celeste», SO-
bre la tierra otros seres prosiguen su activi-
dad diaria, que despierta nuevamente la afio-
ranza de quien escribe:

«jOh vida y su desliz entre suspiros
de los que transcurriendo se entreviven!»

Una vez mas la muerte es aceptada
como lo inevitable, serenamente, pero sin en-
contrar en ella las connotaciones positivas
que le atribuye Cernuda, no sélo en el poema
gue hemos comentado, sino también en libros

3

1

anteriores como Donde habite el olvido (1932-
1933). Dice Guillén: «Ldzaro se conforma.»
Aqui el personaje se resigna a la muerte
mientras que el Lazaro cernudiano se resig-
naba a la vida. Sobreviene una «pureza ten?i-
bles» y un «sosiego permanente» que en lugar
de producirnos una sensacién de paz bienhe-
chora causan un inquietante malestar que nos
recuerda aquellos versos de José Hierro en
su poema «Serenidad», de Tierra sin nosotros:

«Serenidad, ti para el muerto,
que yo estoy vivo y pido lucha.
Otros habri que te deseen:
esos no saben lo que buscan.»

En la segunda parte del A
narrativa, se reproducg la escengoglrgﬂ;:amda:
la resurreccion. El «Hijo del Hombre» se diri-
ge a Betania, donde con Marta, Maria y cuan-
tos aman a Lazaro, se encamina al sepulcro
y pronuncia la formula del milagro:

«Y clamando hacia el sepulcro:

Levantate. Ven t0 mismo.
Entonces el sepultado
sale de su propio horror,
prieto de cabeza a pies
entre blancuras, en pos
de la sagrada palabra
gue exige resurreccion.
Palabra que eternamente
lanzando esta aquella Voz
—eternamente suprema
sobre deidad y varén—

a los hijos de los hombres
necesitados de amor.»

La .tercera parte describe

; el regreso
del r_esucﬁad_o_ a la vida cotidiana, a Iaéq pre-
sencias familiares, a los objetos humildes
que pueblan su entorno habitual. Hay dos ele-
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mentos que refuerzan la identic_lgd de Lazaro:
«sentirse dependiente de! projimos, de su
afecto, y habitar su lugar de origen:

«Ser en pleno —con todas las raices—
por entre jos vocablos que son patria:
estas calles y calles de rumor

que es misica.»

Con naturalidad, sin representar su pa-
pel de «ex-muertos, callando su experiencia
intransferible, <humildemente a gusto», acep-
{a el manso transcurrir’del tiempo ;buen na-
vegante por su propio rio./a_comoda o ;';on hs;
ser fugaz», repitiendo los simples gestos 5
bituales, «Ldzaro se abandona a la' corriente
del vivir incesanie». Pero su interior esta in-

quieto:

«A veces,

en una suspensién de la faena
dialogando consigo,

sin dormir sobre el lecho

de sus noches, a veces largas, claras,
Lazaro va hacia atras,

se hunde.

De paz no goza &l homt?re que recuerda
para si, para dentro, o indecible.

Unico en el retorno de ultratumba,

se interroga, compara, sufre, teme,

se encomienda a su Dios,

suplica.»

Ei poema termina con una cuarta parte
en la que es el propio personaje quien toma
la palabra para dirigirse a su $enor. A pes?r
de lo aprendido en el silencio —que es ia
muerte—, a pesar de su «exigencia de cum-
bre» que lo empuja «cruel= hacia los c[elos,
Lizaro sélo se siente €l mismo en la tierra,
entre las cosas y las gentes familiares, entre
los otros hombres:
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«Soy ——porque estoy.
- Yo aqui soy
Yo, Yo mismo: carhe y hueso.»

El verdadero «Lugar de Lizaro» no es
la «patria definitiva» que encontrard al final
del «gran viaje» («para mi ya de regresos,
dice) y a pesar de que el poema termina ex-
_presando su deseo de creer en la verdad que
el Hijo le ha revelado, queda bien patente que
él siente que su sitio estd en este mundo,
vivo y acogedor, que se ofrece a sus senti-
dos como existencia plena:

«Si fuera

yo habitante de tu Gloria,
a mi ddmela terrena,

més estios y mas bosques,
y junto al mar sus arenas,
y en los pasos inclementes
fuego: que chasque la lefia.»
«Mi alegria asciende a Ti,
a Ti que todo lo inventas.
Eres ti quien me regalas
rebullicios de riberas

y bajo mdviles sombras
amor a esta tierra entera.»

Decia Lezama Lima que la poesia es la
gran metafora de la resurreccién. En Jorge
Guillén se cumple alguno de los muiltiples
sentidos que esta afirmacion encierra. En su
cbra poética la muerte no es destino angus-
tiosg, ni temoroso olvido. Es una realidad que
se somete al exorcismo de la palabra y a tra-
vés de ella se transmuta en afirmacién de un
plenc y renovado existir. La Voz que rescata
a Lazaro y lo devuelve a su lugar: el centro
en armonia de un jubiloso unjverso, conjura
la poesia guilleniana de! silencio y la nada a
la luminosa ceremonia de la vida. Y de ese
modo, su escritura se convierte perpetua me-
téfora de la resurreccion.
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LA MESETA
VICENTE ALEIXANDRE

Clor6E CUILLEN)

Si le mirais de cerca sentiréis cémo luce

una frente desnuda —apenas pelo breve en cima fina.

Erguido atn, porque, delgado siempre, puja hacia arriba,
hacia luz, y medra,

Y sobre el fondo ilustre de meseta, el cielo

coronador, el viento fiel, la norma

hecha de sol en puridad, y soplos

—oh maravilla— de esta luz completa,

Yo recuerdo algiin dia verle, después, cuando la tarde,
afirmacién cumplida,

se hundia despacio, ciertamente grave,

medida, hasta cejar al horizonte: cierre

cabal, cuando la noche, avergonzada, herédala

Pero recuerdo mas. Los ojos libres,

también para la noche

supieron un instante después alzar sus filos

y resolver a sombra en ciencia, en fuerza,

en certeza y poder de estrellas claras.

El firmamento absuelto, m4s, resuelto

en béveda completa, era ya el orbe,

el silencioso mundo no celeste,

mas humano, porque mirado estd del hombre esbelto.

iQué pesadumbre las estrellas graves
sobre la frente rutilada, y horas

y minutos! El ser, el ser sin tiempo,
y un rio pasa, y las estrellas tiemblan.

% ZAMORAND
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