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HABLANDO CON
DON JORGE
ALFONSO CANALES

Como compartimos la devocién a la
puntualidad, procuro llegar a las seis en pun-
to. Don Jorge opina que el tiempo de la es-
pera es un tiempo irremisiblemente perdido:

—No se puede hacer nada, si amena-
za la interrupcion.

Entre la puerta de la calle, que abre
Irene, y el cuarto de estar, hay otra puerta
que no suele estar cerrada. Por eso, nada
mas entrar, veo su sonrisa y sus brazos
abiertos en sefial de acogida. Antes se sen-
taba a contraluz y a contramar, de manera
que, a un lado y a otro de su figura, ancla-
ban los barcos petroleros bajo la raya del
horizonte. Después, Irene cambié la distribu-
cién del mobiliario y, ahora, don Jorge os-
tenta la luz y el mar a su derecha.

—S8on las seis en mi reloj... y en el
suyo —me dice, como agradeciendo que
comparta su devocion a lo exacto.

Le doy la mano y recibo las de él,
siempre efusivas. Casi nunca se contenta
con entregar la mano diestra: la otra reafir-
ma el saludo.

—Siéntese aqui —dice Irene—. ;To-
mard lo de siempre?

Lo de siempre es té frio (si es vera-
no) o agua tonica o zumo de manzana. Ber-
nabé Ferndndez-Canivell, cuando coincide
conmigo en la visita, suele tomar ginebra
aguada. Yo prefiero guardar la precaucién bri-
tanica de no beber alcohol antes de que el
sol se ponga. Hace un par de aiios, cuando
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don Jorge padecié el arrechucho renal, no
compartiamos la misma bebida. El tomaba
una pocima carisima que le habian recetado
y que, para mayor desgracia, no debia ser una
fiesta del paladar. Afortunadamente, ahora so-
lemos beber el mismo zumo de frutas.

-—;Bueno! ;Qué me cuenta? Ya sé que
ha estado usted en...

Una de las cosas que mds exaltan mi
admiracion hacia &l es la atencién que dis-
pensa a los demés. Con los personajes que
hay clasificados en su portentosa memoria,
y con lo que de cada uno recuerda, se podia
escribir una Comedia humana. Con la misma
efusién habla de Eliot, de Strawinsky, de Cas-
sou o de Ungaretti, que del joven poeta que
ha ido a llevarle su primer libro. Y se inte-
resa por la vida y milagros de cuantos habi-
tan en el contorno.

—Yo soy cristiano, y aprendi a ser
cristiano de mi madre. Ella sentia y practi-
caba la doctrina de Cristo. Recuerdo que ha-
bia casas en las que se seleccionaba la fruta,
y se le daba la peor a Ia servidumbre. Mi
madre jamds hubiera sido capaz de hacer eso.
Para mi madre no habia servidumbre. Mi ma-
dre era, de verdad, cristiana. Pero ;c6mo no
ser cristiano? Nuestra cultura estd alimenta-
da por cuanto el cristianismo ha significado
en ella. Si me olvido de lo que iba diciendo
en la conversacion, digo: «Se me fue el santo
al cielo.» Estas férmulas cologuiales son vivo
testimonio de algo gue estd en nuestra raiz.

Hablia con entusiasmo, con una vitali-
dad que a sus ochentiocho afios puede califi-
carse de milagrosa. Pone vehemencia en
cuanto dice: una vehemencia casi de adoles-
cente seguro de si mismo.

— Probablemente soy el poeta mas vie-
jo de la literatura espafiola. Ledn Felipe no
llegé a mi edad. Calderén, por supuesto, tam-
poco. Calderén nacié en 1600 y murié en
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1681, Esto lo s¢ ~—lo dice sonriendo y como
quien se excusa— porque fui el catedritico
de la asignatura.

_ No es viejo. jQue va a ser viejo! Po-
dra habt_ar vivido mucho, pero eso no significa
necesariamente ser viejo. La vejez implica
adSCl:lp(:IOI'I a las clases pasivas. Y don Jor-
ge sigue siendo total actividad: un cerebro
¥y un corazon que no cejan.

—En Mélaga me curaron de la enfer-
me@ad que padecia. No me moveré ya de
aqui. Mis hijos dicen que vendrd toda la fa-
milia para celebrar mi noventa cumpleafios.
La familia es algo estupendo: es la verdade-
ra posteridad. Si deseo que se me recuerde
al menos durante algin tiempo, es por no de-
fr_audar a mi familia, para que no sufra mi
nieta...

_Todp esto lo dice con una total senci-
llez, sin énfasis, como si hubiera levantado
un monumento aere perennius, sélo para su
mas querido e inmediato entorno.

—pPor lo demas —aiiade—, tengo la
suerte de pertenecer a una generacion con la
qgue parece ser que habrd que contar.

: Cuenta y no acaba: del Paris de sus
afos de lector en la Sorbona; de su conver-
sacion con Ortega, después de una tempora-
d:a en Alemania; de Inglaterra; de las univer-
sidades americanas; de ltalia (su ventura). Se
sabe, afio por afio, casi mes por mes, lo que
ha hecho en la vida, en [a bien vivida vida.

_ —Una vez fui con Eugenio d'Ors a vi-
sitar a Jean Cassou. D'Ors me decia: «Vamos
a ver al _enemigo.» Consideraba que Cassou
era romantico y que nosotros éramos clé-
sicos... Pedro Salinas afirmaba: <«Eugenio
d'Ors siempre tiene que hacer su frase.» Re-
cuerdo que, durante una comida, me dijo que

?:ababa de ser nombrado ciudadano de Del-
s.

51




52

la conversacion, siempre amena, vue-
la de ocasion en ocasién, de personaje en
personaje.

—Valery alardeaba de no interesarse
mas que por la forma. Decia que la signifi-
cacion carecia de importancia, pero, por su-
puesto, no era fiel a ese principic. Yo conoci
a Valery hacia 1921 é 1922. Mis recuerdos
de las visitas al nimero 40 de la entonces
rue Villejust los he dado ya por escrito. Su
obra fue para mi un estimulo, tanto por el ri-
gor de la forma como por la elevacién del
asunto.

Irene acude al teléfono, que interrum-
pe el hilo de la conversacién. Habla con al-
guien que pide audiencia, y concierta la en-
trevista,

—;Qué estdbamos diciendo?

—Valery...

—iAh, sil jQué bien sabia liar un ci-
garrillo! Era distinguido, pero de una gran
sencillez,

Sobre la mesa hay un gran montén de
libros y revistas, en trance o en espera de
lectura. Sobre el montén, un plieguecillo con
unas décimas de un poeta local.

—Contra lo que haya podido decirse,
yo no me aficioné a la décima leyendo a Va-
fery. Fue mucho antes, cuando oia recitar a
Calderén en el teatro de Valladolid. Me en-
cantaba ver al actor entre bastidores, fuman-
do, y de pronto, verle salir a escena dicien-
do aquello de «Apurar, Cielos, pretendo...»

—Don Jorge —le digo—, la revista LA
PLUMA quiere que yo le haga una entrevista,
para un nimero que van a hacer en su home-
naje.

—iOtra entrevista! Yo debia contestar
lo que le dijo Ramdn Carande a un entrevis-
tador: «Mire usted, yo ya lo he dicho todo,
de palabra y por escrito.» Carande, con sus
94 afios, vino de Sevilla para verme. ;Sabe

que acorté la visita alegando que no queria
cansarme? lLe tengo mucho aprecio. Es un
hombre que sabe todo lo que hay que saber
sobre la historia econémica de Espafa en el
siglo XVI. Tan familiarizado estd con el Em-
perador, que le llama simplemente Carlos.
Ademds, no desiste de publicar algtin dia su
Galeria de raros. Serd un libro interesante:
semblanzas de intelectuales que no han es-
crito una sola linea. £n Bilbao habia un sefior
apellidado Soltura que no publicé nada en su
vida, pero que hablaba de ti a tG con Ortega
y Unamuno. Suelo referir una cosa que me
dijo Carande, aunque él asegura que yo la he
mejorado: me contd que, cuando vivia en Gi-
nebra, todas las tardes veia pasar a un ruso
«que todavia se llamaba Ulianov». Bueno...
Esta entrevista de usted quiero gue sea la
altima.

—No sabe cuanto le agradezco este
honer. Se me ocurre que podria comentarme
un poema de cada uno de sus cuatro libros
publicados. Si le parece, podriamos comenzar
por ese estupendo soneto de Cdntico que se
titula «Unos caballos».

Don Jorge hojea el grueso volumen de
Aire nuestro, en el que van juntos Cdntico,
Clamor y Homenaje.

—Aqui estd. Si. «Unos caballos». Este
soneto lo escribi en Oxford, donde fui lector
de espaiiol en los cursos 1929-1930 y 1930-
1931. Recuerdo que iba yo dando un paseo, y
en un prado, campo ya, vi unos tristes caba-
llos, comparables a su vegetal entorno. Eran
«peludos, tristemente naturales». Américo
Castro solia repetir este primer verso del so-
neto, cuyos dos cuartetos insisten en el in-
mévil instante que los animales protagonizan,
afines a la inmediata hierba crecida. Pero
algo puede pasar, algo pasa en la Naturaleza,
y «tanta accién de un destino acaba en alman.
Los caballos contribuyen a la unién de la cal-
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ma terrena con la calma de los cielos que
ignoran. Son ya sobrehumanos. Por cierto que
Juan Ramén Jiménez, en la época dialogac!a
(luego vino la del «no didlogo»), me proponia
que sustituyera «sobrehumanos» por «sobre-
naturales.» Para él, que era «divino», podia te-
ner sentido ese cambio. Para mi, no. Yo soy
humano, y mi poesia puede remontarse desde
lo humano, pero no puede ser nunca sobre-
natural.

Resucita en mi un reflejo de estudian-
te, v levanto ia mano, pidiendo licencia para
hacer una observacion. Don Jorge me mira,
con la misma apacible sonrisa gue ha man-
tenido viva desde que llegué.

—Yo siempre he pensado —me atrevo
a decir— que este soneto podria ponerse en
cabeza de El origen de las especies, de Dar-
win. El vegetal entorno; el animal, como esla-
hon entre ese crecido vegetal y la accidn de
un destino gue acaba en alma (o en razén};
al fin, lo sobrehumano... Para mi es un poe-
ma evolucionista. Y ademéas concebido y es-
crito en Oxford!

—Puede ser adecuada esa lectura —me
responde—. Aunque le confieso que no es-
toy familiarizado con Darwin. ;Qué edicién
tiene usted de Ef origen de las especies?

Siempre me pregunta asi por los Ii-
bros, para no ofender a mi biblioteca, hacia
la que guarda gran consideracion. Yo ie in-
formo, y me hago a la idea de que pronto
tendré el honor de propiciarle la lectura de
Darwin. La curiosidad de Jorge Guillén nunca
ha tenido limites: para comprobarlo, basta
mirar el indice de su libro Homenaje.

Hacemos una pausa y, con Aire nues-
tro entre las manos, me pregunta qué poema
de Clamor deseo que me comente.

—NMe interesaria mucho que me habla-
ra de «Lugar de Ldzaro».
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—¢Por qué precisamente de ese
poema?

—Bueno, en primer lugar porque pien-
so que no podemos dejar de referirnos a al-
guno de sus poemas largos. Por otra parte, en
«Lugar de Lazaro» se halla su respuesta a las
mas acuciantes interrogaciones que el ser
humano se hace.

—Es cierto, y empiezo por decirle que
el poema estd enraizado en la tradicion ordi-
naria catélica. Ya le he dicho que siento un
gran respeto por las convicciones cristianas.
Aunque se me conviertan en mitologias, las
siento desde dentro. «<Lugar de Ldzarc» tiene
471 versos, distribuidos en cuatro partes. La
primera, en endecasilabos, se refiere a La-
zaro muerto, que espera la llegada del Hijo,
la llegada de Cristo. En [a segunda parte (ver-
sos octosilabos asonantados, con cambios de
asonancia), sigo a San Juan, en el capitulo
once de su Evangelio.

—Sin embargo —le interrumpo—, ad-
vierto que omite usted algunos pormenores
que en San Juan resaltan el coniraste entre
la muerte y la resurreccién, como la frase de

. Marta: «Domine, iam foetet».

—iNo, no! jPobrecito Lizaro! Yo en lo
que insisto es en la esperanza. La religiosidad
siempre implica esperanza. Por eso no conci-
bo que puedan existir creyentes en Dios que,
al propio tiempo, se proclamen pesimistas.
Por mi parte, pienso que esa esperanza pue-
de corresponder a una verdad. Me alegraria
mucho. ‘

—La tercera parte del poema es, quiza,
la mas propiamente suya.

—Si; en ella digo lo que mas me in-
teresaba decir. Lazaro vuelve a la vida con
toda naturalidad. A [a vida cotidiana y senci-
Ila, que para mi es la verdadera. Los roman-
ticos quisieron desacreditarla. Yo [a siento
profundamente: «La casa, / Y en la casa la
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mesa, / Y a la mesa los tres ante su pan: /
Volumen de alegria / Comiin schre mante-
les / O madera de pino.» Unamuno también
creia en esa vida sosegada que engendra la
costumbre. Ya le he dicho antes que yo sien-
to profundamente esa realidad que es la fa-
milia: primero, por cuanto significaron para
mi mi padre y mi madre; ¥ segundo, porgque
la mia me ha salido muy buena. La mesa (la
mesa familiar) fue objeto ya de un poema en
Cantico. Alguien dijo que era una mesa abs-
tracta. De ninguna manera: juna mesa COR-
creta! Al pan también me he referido en el
poema «Emats», que figura en la Gitima par-
te de Clamor: «Sobre el mantel aguarda el
pan, / Y el desconaocido lo parte / Con tanta
sencillez que es arte.» Ldzaro se abandona a
lo cotidiano: todo es natural para quien se
siente «terrenal criatura de su Dios». Lo in-
decible (su contacto con la ultratumba) que-
da purgado de todo cuanto pudiera haber en
él de fantastico.

—1a cuarta parte es un soliloguio.

__Ffectivamente, es un mondlogo dra-
méatico. Quien habia estado en la otra vida,
acepta ésta, afirmando: «Soy — porque es-
toy.» Resurreccion de la carne. Mas atn: no
solamente resurreccion del cuerpo, sino de
todo lo que significa la vida ierrenal. Vuelvo
a afirmar que cuanto proclamo en esia cuarta
parte del poema que comentamos estd dicho
desde dentro. El otro dia, hablando con Aran-
guren, le confesé: «Yo soy naturaliter cristia-
no, aunque no ortodoxo.» El me contestd:
«jEso no importa! Bueno, ya conoce usted lo
que digo en «lLugar de Lézaro»: «Si fuera /
Yo habitante de Tu Gloria / A mi ddmela te-
rrena.» Recuerdo, a este propodsito, una con-
versacién con Unamuno. E! jamés era aburri-
do: se le ocurrian cosas constantemente. Pa-
seando por Madrid, me preguntd si conocia
la etimologia de mi nombre. Me quedé pen-

sando... «{Claro —le dije—, de geo (tierra)l»
Unamuno tenia una preocupacion constante
por ia filologia. Una vez me dijo: «Tengo unas
invitaciones para un mitin. ;Viene usted con-
migo?» Estuvimos en un palco, y no tengo la
menor idea acerca de quiénes fueron prota-
gonistas del acto. Sé6lo recuerdo unas pala-
bras de Unamuno: «Por cierto, anoche he es-
tado leyendo una gramatica de una lengua
africana.» Luego, poniendo una cara de niiio
travieso, me interrogd: «z;Sabe usted cémo
hacen el futuro?»

Don Jorge apenas da lugar a la pre-
gunta. No es verdad que lo haya dicho todo.
Se le siente gozar de la expresién, disfrutar
de la palabra, como quien |a estrenara a cada
instante.

—Yo no soy ateo. Comuigo en eso que
los griegos llaman agnosticismo. Pero deseo
a Dios. jOjala que existal Por lo pronto, tene-
mos esta tierra. Y a Cristo. Santa Teresa no
existia més que para Jesucristo. En Final tra-
té de traerla a mi terreno, pero no lo conse-
gui. Se me escapaba. Nadie, sino Jesls, hu-
biese podido enamorarla: «jQué lejana Teresa
encantadoral »

Va cayendo la tarde lentamente. Como
en aquella ocasion italiana de Garcilaso, que
Zapata recuerda. Con evidente emocién, l[ee:
«Quiero en su verdad creer.» Y afiade:

—la seguridad del ateo me da terror.

Hay otra pausa, mientras yo tomo al-
gunas notas. Le digo:

—Usted acabd el libro Homenaje con
un poema que se titula «Obra completa». ;De
verdad creia haber terminado su labor?

—8i, eso fue antes de haber cumplido
los ochenta afios. Tuve la ingenuidad de pen-
sar que ya no escribiria mas, la sensacion de
obra completa. Pero estaba escribiendo otra
vez a los quince dias.
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—Menos, menos —comenta Irene on
voz baja.

—El poema con el que termina Home-
naje lo escribi en Lisboa. Tuve una sensacion
de tristeza, al sentirme superviviente de mi
ohra. Y llegué a suponer que con mas versos
se alzaria obesa. Espero que no. Lo que pasa
es que yo siempre he tenido la obsesion del
limite, consecuencia del sentido de la humil-
dad. No de la modestia: de ta humildad. Hay
un poema en Glamor, que se titula «Dimisién
de Sancho». En él, Sancho, junto al Rucio,
acepta sus limites, se cifie con ellos y toca
tierra. También en Clamor estén estos versos
del poema «Epifanias: «Dios estd de nueva
manera, / Y viene a familia de obrero, / Sin-
dicato de la madera. / El humilde es el ver-
dadero.» Inexplicablemente, en la Dictadura
no se atrevieron a publicar estos versos. Te-
mian que no sonara bien lo de «Sindicato de
la maderas.

~—En Y otros poemas hay unas varia-
ciones sobre «Obra completas.

—Claro. La musa «sopla, se impone y
rige». Yo creo en la inspiracién, y era inge-
nuo pensar que [a obra podia estar acabada,
en tanto la «fuerza mayor» no dejara de im-
pulsar a la mano que traza los signos. Entien-
do la inspiracion como algo que no viene del
razonamiento. Aungue siempre he procurado

“evitar la irracionalidad absoluta del surrealis-

mo. El poema a que usted se reflere tuvo va-
riantes en la segunda edicion del libro: cam-
bié el verso «Tampoco 'peste de Otranto's
por «'Ningtin Castillo de Otranto'»; y le afadi
un texto de Rossell6-Pdreel, un poeta catalan
que muri6, y que fue una de las encarnacio-
nes mds puras de la juventud: «/nutil deses-
per del vespre. L'alba s'acosta ja amb I'espa-
sa.» En ambas versiones hay una frase in-
terrogativa entrecomillada: «';Musa torren-
cial?'s Aludo a Montale, cuando hablaba de

la torrencialidad de !a musa ibérica. En fin,
la obra no acaba mientras haya vida. Mien-
tras exista la facultad de escribir, lo dificil
es no seguir escribiendo.

—Su libro Y otros poemas no es, por
otra parte, la ultima entrega de su obra. Esta
a punto de salir Final. Yo estoy seguro de que
este libro no hara henor a su titulo: tampoco
pondra fin a su obra completa. ;Podria usted
adelantarme alglin poema de ese Final que,
afortunadamente, no serd lo que anuncia?

—Si. Por supuesto. Voy a leerle uno
que dedico a Eduardo Chillida y que forma
parte de la serie titulada «lLa Expresidns:

Alguien estd inventando con fortuna.
El cuerpo no interpone
Discordancia, dolor,

Entre espiritu libre y mano libre.
Irradiante salud:

—Pero no inspiradora.

Ocurre el caso muy privilegiado

De una Salud erguida entre las Musas
Mds puras y esenciales,

Que promueven y mueven,

Agiles, juveniles,

Con gracia.

—Es un poema a la salud.

—A la salud como musa, acorde del
cuerpo con el Universo. Aunque eso sea me-
nos cristiano, yo rechazo el dolor: me inte-
rrumpe mi acuerdo con el mundo, el acuerdo
de mi orden personal con el Orden Universal.
Ya lo dije en Cantico: «Yo no soy mi dolor. /
{Mio? Nunca. No acoge / Mi poder. Anula-
do, / Me pierdo en el desorden.» En Clamor
me refiero al dolor como a una invasidn que
ocupa el dmbito de la calle, del hombre. En
Homenaje hay un poema que se titula <Regre-
s0 a la salud»: «La conciencia —mayor, aho-
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ra atonita— / Del equilibrio tan extraordina-
rio / Que sostiene esta maquina del cuer-
po...» Como dije en Y otros poemas, gusto
de oir «La armonia en que el mundo se depu-
ra / de su vano desorden contingente.»

—Sin embargo, usted ha sostenido que
la Creacién que nos alza y nos nutre, es asi-
mismo la que nos castiga.

—8i. «Maternal, paternal...» Yo he di-
cho también que ojalé ese castigo sea el
sumo acorde hacia un Dios incognoscible.
Quién sabe... Siempre estuve, por vocacion,
dispuesto a la maravilla. Pero «Quiero lo hu-
mano efimero. / Lanzar me basta al curso
del olvido / La intencién de ser hombre dig-
namente.»

Pocas veces la acciéon de un destino
acaba en tan suma dignidad. Don Jorge in-
funde, a la vez, confianza y respeto. Al mar-
gen ya de la entrevista formal, hablamos de
libros. Le digo que he adquirido un ejempliar
del Manuale tipografico de Bodoni.

—8i me preguntaran —me confiesa—
a qué personaje del pasado me hubiera gus-
tado conocer, yo diria que a Bodoni. ;Recuer-
da usted aquelio que cuenta Stendhal? Encon-
tr6 a Bodoni, en su imprenta de Parma, per-
plejo ante un arduo problema: la composicion
de la portada de un libro. El texto que habia
de componer era: «Oeuvres de Boileau». Tam-
bién me gustaria haber podido oir a Ciceron,
pronunciando un discurse. Mds que a Virgilio
recitando. Por cierto gque yo crefa que Virgilio
habia tenido la voz atiplada, pero, a través
del texto de Suetonio que usted me facilitd,
descubri que no: tuve que rectificar. En cuan-
to a los nuestros, mire usted, yo a Calderon
lo saludaria respetuosamente. A Lope, en
gambio... Con Lope yo tomaria café todos los

ias.

Tengo que cortar, porgue temo que s&
fatigue. Miro a Irene, e Irene me hace asi con

la cabeza. Me levanto, y él {no pulido y cor-
tesano, sino sinceramente amable) se levan-
ta también.

—iPor Dios, don Jorge! jSiéntese, por
favor!

No me hace caso. Me entrega otra vez
sus dos manos. La derecha, con la que ha es-
crito Cédntico, Clamor, Homenaje, Y otro poe-
mas y Final; con la que ha de escribir algo
todavia. Y la izquierda, que «corrobora su pre-
sencias.

——Bueno. Hasta pronto.

Y se queda en el centro de la habita-
cion (al fondo Ta ventana, totalmente anoche-
cida}, con otro gesto amplio, como cuando
llegué: ahora, como quien despide a un bar-
co que vino casi de vacio, y se va lleno.

—ijHasta pronto, don Jorge!

ALFONSO CANALES
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