

Cuando la luz vuelve, casi inmediatamente, vemos a la esposa reventada, hecha tiras de goma, en el suelo.

El marido continúa inflando, impasible, a su amante. Se detiene un instante, mira al cadáver y dice, tranquilamente, cínicamente...)

MARIDO.—Cada vez la entiendo menos.

(Luego coloca la espita del aire a la muñeca y se pone a toser a discreción. Así puede permanecer unos cuantos segundos, mientras una luz crepuscular invade la estancia, lo invade todo hasta el oscuro total.)

FIN

COMENTARIOS JUAN GELMAN

comentario V (santa teresa)

no de tu vida vivo / sino como
pajarito que aprendiera a volar
ontre durezas / penas /
de pena a pena / sucede

que allí estás / suavidad
como extensión del alma / luz /
pajarita que vuela de tu deseo al mío / patio
sellado a fuego / infinito

que baja de tu mano como
ternura o zarza o finitud
quemando la memoria del daño /
como prodigio / abrigo donde

pone el deseo sábanas
de querer / o dos dichas / amor
que rebasa la copa del día /
mojando ya mañana

comentario X

este amor o clausura / ¿es espacio
donde pasa temblando la verdad? / ¿potro
tendido al infinito pasa? / potro
suelto tu claridad? / ¿luz atada / deleite

que no sabe decir? / ¿palabra
tartamuda de vos? / ¿o distancia / plantita
creciendo muda como vos? / ¿cuerpo
desnudo como el fuego / pregunta

ardiendo como vos? / ¿vuelo
que vuela en todas partes? / ¿vuelo
clavado a mi alma? / ¿alma
clavada a tu volar?

comentario XX

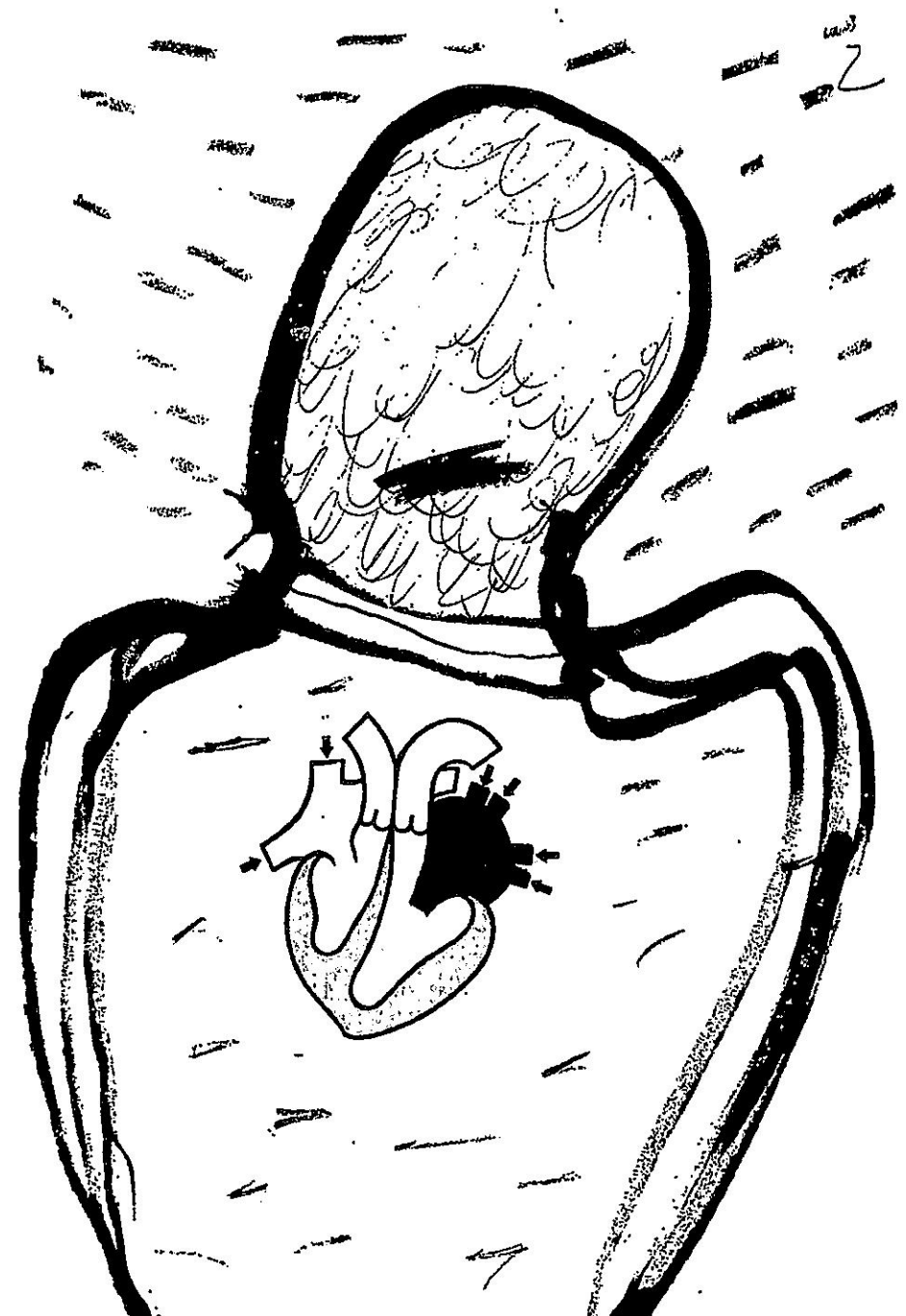
tomaron a un hombre y dijeron
lo echen de vos pero no muera / alzaron
el corazón de este hombre tirándolo
contra el mundo o dolor

y allí ardió por un rato
y se apagó y no resucitó como un perrito / o sea
que no movió la cola después
de su pelea con la noche / ni levantó la cara /

ni dijo adiós / ni fue verde /
ni escribió nada en el aire /
ni estalló como un árbol /
ni fue convertido en ámbar / no /

ni hizo sombrita / ni le creció yerba /
ni le usaron un hueso para tocar la flauta / y
la única música que dio
fue su tristeza crepitando /

tristeza grande como un animal /
como tu ausencia / como cielo
donde los pájaros pasaban
temblando bajo el sol



comentario XXI

no sé qué hago fuera
de tu dulzura / a no ser
aprender a volver hacia ella
para no ser otra cosa que vos / o sea sorto

para volver desde fuera de vos
con los jugos del mundo / y partir
a los jugos de vos / este vuelo
de vos a vos donde cada

palabra es resplandor de vos /
o sea sombra de vos donde
me corroboran con dulzuras
arrancadas de vos / o furia o fuego

donde ardés como vos / es decir ala
que alás para mejor / suavidad
que me pensás contra la muerte / puerta
donde me entro como a vos

comentario XXVII (san juan de teresa)

llaga de fuego que curás
haciéndola / curándola
hacés más honda / como sol /
como calor / o como vientre

donde tu mano se posara
llagándome para salud /
o para dicha / para dulce
fervor de amor donde camina

mi corazón encendidísimo
como los pobres que no hacen
ruido al amar / nacer / morir
como si el alma la tuvieran

en dos zapatitos de raso
que no hacen ruido en el amor /

o pasarían por el mundo
dejando su lumbre encendida

como tu rostro / como vos /
desencontrado encuentro / o
cuando la llama se afervora
rouniendo rostros como mundos

comentario XXXI (san juan de la cruz)

con pies de amor que a vos me llevan
sin ver dónde te recostás
o descansás contra el dolor
que te duelo / deshacedora

de todo dolor / verte no
es verte o tenerte / no verte
no es perderte o estar sin
vos como seca o desamparo /

patria de gracia / llena sos
de dignidad / de mediodía /
trabajás escondida en mí
y cuánto más te busco fuera

más escondida sos / de vos /
en la mitad de mi alma / donde
me escondo para verte más /
acostadita en luz / amor

que como ciego te tantea
en dicha o en adversidad /
ama lo que no entiende como
un entender de vos en vos /

o gira en vos / desnudo / pobre /
deshecho en fuego como vos /
vuelo con vos sobre la dura
presentación de tus ausencias

comentario XLVII

como mi cuerpo amando tu
alma o espacio de esperar
tu cuerpo o hermosura o
tu alma tan en sí como un

deleite o canto de amor como
arrobadora de niñeces /
ensuavizándome el furor
de ser / cuchillo en la pared

donde tu rostro se resola
de los soles que no te veo /
o sea mi cara frente a vos /
en vos iluminándose

como pajita / como suave
recordación de vos / o muro
donde pacés como cerrada
en suavidad de vos caída

comentario LIX

como palito revolviendo
la memoria / como memoria
por su anchura más desasida /
así me sos / nunca dormís

por mis pedazos desterrados
de vos / inventora de
adioses como entendimientos
al pie de tu junta luz /

o tu calor como despena
desenfuriando las cenizas
donde te ardí como animal
de fuego por huesitos tristes



comentario LXV (cotinina)

bajo tu luz / invasora de
todo lo que mastica / bebe /
chupa / respira / muerde / como
vida buscando vida / luz

para la vida que videa
por callejones más bien tristes /
o callejones de tu luz
donde la sombra explica una

pena de vos como vacío /
como faltar de vos a vos /
casi como faltándome
te faltarías / amor suave /

volás por tu ausencia o
faltás a tu presencia como
vuelo / apena el mundo sin vos /
vos apenas al mundo / ida

