qué o para quién dicen disentir. El corral de

la cuItura cada vez tiene més excrementos
y menos gallinas. La mesocracia sé esta res-

guardando tras, palabras altisonantes y pa-

changueras.
: .+ El progreso no es el demonio de los

"males ni-el dngel de la felicidad, pero no

cabe duda que su desarrollo y profundizacién
es tarea de todos, y que oponerse a &l seria
el mas estlpido, de los desacatos. Sélo que
cuando se nos intenta hacer tragar ruedas de
molino sélo nos queda decir a ese faiso hu-
manismo que ne nos gusta, y que «cuando
terminen de hacer. la faena no se olviden
de tirar de [a cadena-. : |
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LOS VIAJEROS - .
DEL AMANECER
FERNANDO SAVATER

En cierto lugar se definié el amer como
la pretensién de dar algo qie uno no tiene
a alguien que no lo desea, para que la nece-
sidad se cumpla. Esta descripcion poco. be-
névola, pero témo que exacta, corresponde
también —y quizad adn mejor— a la pedago-
gia. Los adultos tenemos que hacer alge con
[os nifios que van llegando, para impedir que’
se hagan solos o que jamés [leguen a hdcerse;
pero ;a hacerse qué?: eso -es.lo que no sa-
bemos 0 no nos atrevemos a saber. Ignora-’

_mos lo que hay que darles para compensar
esa carencia informe que ellos no sienten y
- que en primer lugar es nuestro deber hacer-
les sentir. Darles 6rdenes se revela ‘eficaz
a corto plazo, pero a la larga termina por
‘insinuarse la vergiienza de si mismo gue en-
cubre toda coaccldn; darles instrucciones pue-
de ser Gtil, pero no va més alld del adiestra-
miento superficial y les mantiene exiranjeros
a la entrafia de lo que somos y queremos
revelarles; darles respuestas es la forma
méas segura de matar |la curiosidad aun antes
de' que se atreva a formularse, impidiendo
que la radicalidad de su pregunta trastorne
la coraza hipdcrita de nuestras certezas; dar-
les ejemplo es desolador, contradictorio, Im-
posible, inevitable, traidor... Giramos en tor-
no a los nifios, en torno a los adolescentes,. .
con la ausencia de tedos los regalos que’ no
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podemos dar llendndonos con st sombra las
manos vacias. Y, sin embargo, la ofrenda debe
ser hecha: con un perentorio afdn. de verdad
y con un insaciable anhelo de ficcién, requie-
ren de nosofros la historia de conquistas y
fracasos, riesgos y génerosidad, terror y- vi-
leza, amor en todas sus maneras y también
envidia y desamor, la crénica de forzosos su-
dores e imprescindibles maravillas a la que,
como en suefios; lamamos «nuestra vida». Es
esa historia tejida con mil historias entreve-
radas la que esperan de nosotros, no la aridez

de nuestros formularios o los dictdmenes fal- .

samente prudeiites del rencor y la fatiga;
quieren -esa historia con la urgencia de quien
busca un mapa, aunque sea [leno de blancos
y caminos que se plerden en el desierto,’y
una leyénda estimulante, pues debe pariir.en
cuanto amanezca hacia [o ‘desconocido.

Pero se trata también de escucharles.
Nadie es tan joven, tan inocente y desvalido,

que no tenga ya una saga de empefigs anhe- |

losos y-sobresaltos 'en la tiniebla digna de
‘ser contada; quien posee el ‘lenguaje, aun-
gue sea de modo elemental, es duefio. también
de la perplejidad v la critica; y la risa que

‘brota del fracaso de la previsién o de la inso- .

lencia del absurdo ‘es el primer camino por
el que nos insertamos en lo social, pues el
humor es la aprobacién y el mentis espon-
taneo de lo especificamente humano. Desde
un coinienzo, el nifio se nos acerca con s,
cuento y su parodia, con su pregunta y .su
burla, con su reproche y su entusiasimo: o se
le escucha o se le mutila. A esto lltimo suele
llamarse: educacién. Ahora bien, «escuchar»
ne es sencillamente mostrar una tolerancia
cortés por los_ esfuerzos expresivos de los
i6venes ni aplicar una condescendencia dis-
traida al fervor que alli lucha por abrirse paso.

'Es preciso aceptar el desafio de forma radi-
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cal y tofnar de ellos todo lo que nos desmien-
te, el'rostro de 16 que hemos perdido, el.re-’
torno de los verdaderos. planteamientos que
ya no nos atrevemos a hacer, la protésta ante
lo que ‘{afortunadamente) alin no se sabe
. ver comao inevitable, las ‘angustias que con-
fiesan ‘por liltima vez su nombre sin tentor al
ridiculo, el futuro negado, el trabajo ignorado,
Ja reivindicacion de la noble seriedad del jue-
go, la pasién por la intensidad sin pausa de
la vida, la sinceridad.sin limite 'ni crispacidn,
el misterio nuevo de la presencia del otro
y de la extrafieza del mundo, una inestabili-
dad que.no quiere estabilizarse todavia y que
_dosifica sin equilibrio, con sano y contradic-

Ojala fuésemos capaces de olvidar el re-

. sentimiento pedagégico que se empeifia en
neutralizar lo subversivo de la inocencia y
prefiriésemos, en cambio, pegar- el oido a
‘tierra para percibir ese crécer hacia abajo
de nuestras raices ‘fascinadas...

Literatura infantil o juvenil: lograr algo
que no sea un gheito ni un reformatorio, algo
tan distante de la explicacién que de todo da
cuenta porque de nada se da cuenta, corho de
la blanda boberia sin carne ni sangre, modelo
«conejito rosas.”Creo que la narracion juvenil

- debe tener un ‘cariz elemental, entendiendo

. por, «=elemental> no la simpleza o .él esque- -~
matismo fiofio, sino el redescubrir y [impiar
de brozas-convencionales las piezas basicas
con las que se consfruye la aventura de la

' libertad. Quiza el afan de novedades no sea el

' mejor.4nimo para este tipo de relatos. El nifio/ .

joven no tiene el vicio de lo nuevo a ultranza,

sas ‘son permanentes, que lo valioso suele,
retornar. La hipnética obsesién por «el tltimo -
gritos, lo «nunca vistos, las «transformacio-

.
.

torio derroche, la arrogancia y la ternura. .’

pues para él tedo lo es; la novedad mayor . .
% L ' o, que puede descubrir es la de que cjertas co-
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nes radicales» que aperia el paso del tiempo,

el «no hay ayer como el hoy del maiiana», etc.,
es una pasién irremediablemente senil. El

nifio -esta por lo que vuelve, por lo que se re- .

pite, por lo que contra viento v marea no deja
de darse: estd por lo eterno porque él es'lo

‘nuevo. Cada vez que pienso en la narracidn

juvenil recuerdo aguella pégina colosal de.
Chesterton con la que acaba su novela £/ Na-
poledn de Notting Hill y que voy a utilizar a

"mi vez para-conclulr esta nota: «Si todas las

cosas son siempre las mismas es porque son
siempre herojcas. 8i todas las cosas son las
mismas es porque son siempre nuevas. Sdlo

" un alma es dada a cada hombre y a cada alma

s6lo le es 'dado un poco de poder: el poder,
en algunos momentos, de elevarse hasta las
estrellas. Si siglo tras siglo este poder re-
cae sobre los hombres, sea lo que fuere lo
que se le dé, es grande. Todo lo.que hace
al hombre sentirse viejo és mezquino, sea un
imperio ¢ la trastienda de un usurero. Todo
lo que haga al hombre sentirse joven es gran-'
de, sea una guerra o una historia de’ amor.
Y en las tinieblas de los libros-de Dios hay
escrita'una verdad que es también un enig-
ma. Es sobre las cosas nuevas que cansan a
los hombres, sobre las modas, los propdsitos,
las mejoras y log cambios. Es sobre las viejas
cosas -que emocionan e intoxican. Es sobre
las viejas cosas que son nuevas. No hay es-
céptico que no tenga la sensacién de que
otros han dudado antes que él. No hay rico ni
veleidoso que no sienta: que todas las nove-
dades son antiguas. No hay adorador del
cambio que no sienta sobre su nuca el peso
enorme del cansancio del Universo. Pero nos-
oiros, los que hacemos cosas antiguas, esta-
mos alimentados por la naturaleza de una
infancia perpetua. No hay hombre enamorado
que piense que otro lo estuvo antes que él.

’.
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No hay mujer que ‘tenga un hijo que piense
que ha habido ‘otres hijos antes que el suyo.
No hay hombre que luche por su ciudad, que
sienta el peso de los imperios destruidos. {81,
el mundo es siempre el mismo, porque es
siempre inesperadol>" . . :
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