. 1C6mo aplaudsn’ as gentes, libres ya d=a[ terror,
; y lloran las mujeres, de alsgria yyamorl o
o En el fondo de su alma musita el trovador:

- iOh, Dios, el buen vasallo ya tiene baen Sefior] .-

. .

SOBRE QUEVEDO Y ESPANA
EDUARDO.GALEANO . = .

~

Acababa asi la Cruzada. Lo \

i o i Ia A gue ‘ven- . . :
dria después tgndrla también su propia litera- : :
'cl_.lraE1 ]su poesia. Pero eso es-ya otra histo- .
ria (1). - - ’

v L

© 1601/VALLADOLID

Hace veihte aiios que Espafia reina sobre Portugal y todas sus
nolonlas, de modo que puede un espafiol pasearse por casi todo el
hunde sin pisar tierra extranjera.,

Pero Espaiia es la nacién més cara de Europa: produce cada
VOZ menos cosas y cada veZ mds monedas. De los treinta y cinco
hilllones de escudos nacidos hace seis afios, no queda ni la sombra.
No son alentadores los datos que acaba de publicar aqui don Martin
Qonzdlez de Ceyorigo ‘en su Memorial de. la politica necesaria: por
obra del azar y de la herencia, cada espafiol que trabaja mantiene a
(roInta. Para los rentistas, trabajar es pecado. Los hidalgos tienen por
onmpo de batalia {as alcobas; y crecen en Espafia menos arboles que
fralles y mendigos.. . e .

Camino de Génova-marchan las galeras cargadas con [a plata
(o América. Ni el aroma déjan en Espaiia los metales que Tlegan desde
México y el Perd. Tal parece que la hazafia de la conquista hubiera-
pldo cumplida por los mercaderes y los banqueros-alemanes, genove:
sos, franceses y flamencos. P ) : ) ;

Vive en Valladolid un muchacho cojitranco y miope, puro de
pangre y de espada y lengua de micho filo. Por la nochg, mientras
ol paje le arranca las botas, fmedita coplas. A la mafiana siguiente
go deslizan las 'serpierites pof debajo’ de-los portones del palacio real.

1 Con la eabeza hundida eh la almohada, el joven Francisco de
fgoﬂfé"?’ggﬂ?.’A’l’éﬁeégs“é‘é"f’;s ‘f&aa’é’%’;i’}’i’,fsu;‘?“ecia- . Quevedo y Villegas piensa en don Dinero, que da al bajo silla, al.
vienen de Umberto Silva, Arfe e /deologla el fasela. - e cobarde -hace guerrero y ablanda al juez mds severo; y maldiciendo
ﬂ’a%é;"nﬁéel;tgghi'it?d'ig)atﬁ%rade?co 8 Francisco' Caudet ol : 'i gste oficio de poeta se alza en la cama,-se restriega los ojos, arrima
(& erensaleobes sl tel'ngf " Or.lginal de un.libro .suyo . i ! la l&mpara y el tintero, y de un tir6n, se.saca de adentro los versos’

: que no lo dejan dormir. Hablan los versos de don Dinero, que )

[1J. Una ampl'l:'mlén de este trabajo, ¢

‘ 0, qu
?c_upab:a de la poesia fasclsta espafiola llastg ?95859'
ue presentado como ponencia en el VIl Congrese de
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. nace en las Indias honrado,
donde el mundc le acompaiia,
_ viene a morir en Espafia
* y es en Géhova enterrado.

: 1624 /SEVILLA

El rio refleja al hombre que lo interroga. Yo

—iAdonde envio al truhén? ;He de mandarlo a la muerte‘?

Bailan sobre el Guadalquivir, desde el muelle” de piedra, lag
hotas chuecas. Este hombre tiene la costumbre de agitar los pies,
Inientras pjensa.

—Yo decido. Fui yo quien lo hizo nacer hijo de barbero y bruja
y sobrino de verdugo. Yo lo coroné principe de la vida buscona en el
rolno de los piojos, los mendigos y los ahorcados.”

Fuiguran los lentes en las aguas verdosas, clavados en las pro-
fundidades, preguntande, preguntones:

"—;Qué hago? Yo le ensefié a robar pollos y a |mplorar limesna:
por las llagas de Cristo..De mi aprendlo -maestrias en dados y naipes
y lances de estoque. Con artes mias fue galdn de monjas y comtco
de la legua.

Francisco de Quevedo frunce la nariz y endereza los lentes.

—Yo decido. jQué remedio queda! No se ha visto novela, en la
historia de las letras, que no tenga capituio final.

Estira el pescuezo ante los galeones que vienen, arnando ve-
las, hacia los muelles.

—Nadie lo ha sufrido como yo. ;No hice mias sus hambres

cuando [e gruftian las tripas’y ni los exp]oradores le encontraban Ios -

ojos en la cara? $i don Pablos ha de morir, matarlo debo.

Desde lejos, un nifio andrajoso mira al caballero qué se rasca
la cabeza, inclinado sgbre el rio. «Una lechuza con lentes», piensa el
nifio. Y piensa: «La lechuza esta loca Quiere pescar sin arizuelo.»

Y Quevedo piensa:

"—;Matarlo? ¢{No es fama, acaso, que trae mala suerte romper -
espejos? Matarlo. ;Y si se tomara €| crimen por’ justo castigo a su

mal vivir? jMenuda alegrfa para inquisidores y censores! De sélo
imaginaries la dicha, se me revuelven las tripas.

Estalla, entonces, un vuelerio de gaviotas. Los navios han
echado anclas y Quevedo se alza de un sacudén y s€ echa a caminar,

brincando casi. El nifio lo persigue, imitdndole el andar patizambo; o -

a]canza. le tlronea la capa, Ie pide una limosnita por las I[agas de

135

iiiliiililiililll.lllll'illllnﬁﬂ Tthttrrd i N AT O T T s T T v

-




’ - Y
¥ " *

. Crisj:o y Iasﬁlégrimas de la Virgen. ‘Quevedo hurga en ia bolsa y le
arroja un pufiado de monedas, sin detener el paso. '

' Resplandece la cara del escritor. En los muelles ha encontrado EI.. REENCANTAMI

el destino que su personaje merece. Enviard a don Pablos, ¢! buscédn, "
" : ?_ las (lindias.bgﬂééme,"sino en lAmérica,_.‘ podia terminar sus dfas? Ya DEL VOLCAN
1 * + tlene: desembocadura “su noveld .y Quevedo se hunde, alucinddo, en ‘ . ' -
. . esta ciudad de Sevilla donde sueiian’los hombres con navegaciones ANTON'O FERRES . :

y ias mujeres con regresos. '

.
- * ’

Lo més extrafio era que nadie expresase nerviosismo o miedo. -

- . . . {3omo sl no hubiese pasado nada. La llovizna casi fria, las calles cues-
. ; ) o (i orriba entre ‘nieblas, tampoco parecian corresponder a aquella lati-

§ . lud del mundo. Pero sabia Pablo que estaba en el trépico. Las casas
; . - +le dos o fres pisos— surgian pintadas de colores vivos: amatillos, -

E . : L o . rojos, azules o blancos brillantes. ¥, en lo .alto, se vislumbraba un

i . . : harque frondoso, de grandes desconocidos arboles con los troncos

s Y ramas comidos por oscuras masas musgosas y lianas parasitas.

3 Le .inquietaba el resplandor de aquella atroz y como normal
4 - . vlda. Aunque no queria pensarlo. Miraba ansiosamente el abierto es-

’ merilado cielo con el limite del halo vegetal alzdndose sobre la enorme

. . . . imaterialidad verdinegra del parque. Un extremecido velo hiimedo-le

; . . d : ; ompapaba [as’ pestafias. Y sentia el prieto olor, como el de un gran

Lo i ® . ouerpo mojado y viviente. ®
i S ) - —Favor..., ;jqué horas son? —le pregunté un muchacho blanco,
- : mal vestido y con las ropas empapadas, que pasé cargando al hombro
dos cajas de botellas de agua rhineral. - ' =
: : : —Pasan cinc¢o minutos de las once. )

- ) Habfa procurado Pablo evitar en lo posible el acento del pafs. .

g ; . . - Todavia se resquardd durante un-rato-bajo el-saledizo de ‘un tefado.
‘ : ‘ ' "y Observaba el rostro indescifrable de los indios y mestizos, los som-
Lo s ¥ breros de paja o de hojas de palma. Parecian todos los transetintes
- " , gentes tranquilas, sin temores. Seguramente que las emisoras de

. . ' e - radio y de televisién. seguian callando la verdadera magnitud de la

‘ ’ ' : P . . noticia. No podia ser posible, de otra forma,.tanta serenidad.

a = ) Apenas liovia ya. La niebla se aclaraba poco a poco. Arrancé
‘ ' ) . ‘ : Pablo a andar, vy llegé a un alto de la cuesta desde donde se djvisaban
- - v , . o } lejanos cultivos, quiza de café. También ‘extraiios drboles, in¢luse en:
i l'l : ’ - o los jardines, rodeando los semiocultos edificios. Ramajes, hojas de
Ny w un verdor nunca imaginado, v lisos gruesos troncos. A lo mejor.

e ' . de esos drboles que llamaban ocozoles u ofros semejantes. Debia de
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