Ha ganado la tristeza (c. 1986), inédito de Julio Vélez
El ensayo literario es el género menos estudiado de Julio Vélez (Sevilla, 1946-Dax, 1992). Si bien se ha recuperado su poesía en varias ediciones (1999a,1999,b, 2012a, 2012b) e incluso su teatro y prosa teatral (2012b) no contamos con una edición de sus textos en prosa, de los que La Pluma (segunda época) fue un gran repositorio. En este texto (c. 1986), Vélez reflexiona sobre la incorporación de España en la OTAN, que vio como una pérdida de la inocencia de la joven democracia española.
Ha ganado la tristeza
Es difícil. Uno se plantea el exilio y la duda. También uno se dice que estaba equivocado. De golpe, se descubre que uno vive en un país con sentido común. En un territorio adulto. Que es cierto que España es mayor de edad. Uno repasa los poemas y las gentes de las que se ha alimentado y se pregunta el porqué de esta mala digestión.
Existen dos Españas, se dice uno. La España real y la España de la metáfora. Una extraña propensión al sueño se ha quebrado. Somos mayores: hemos perdido el paraíso. Somos adultos: hemos perdido la inocencia.
Sin embargo, no hay ruidos. Tampoco músicas. Las calles están y uno se pregunta, recuerda, que en octubre de 1982, cuando ganó el PSOE, España era una alegría. Las gentes se abrazaban en las esquinas. Las banderas ondeaban como guiños luminosos. La realidad y la metáfora eran la misma cosa. Felipe González sonreía. Saludaba a todos y estaba feliz. Hoy, apenas tres años más tarde, Felipe ha envejecido, tiene canas, ha ganado un referéndum y, sin embargo, en su formación política no ha habido pastelitos ni fiestas.
He salido de casa con muchas preguntas y mientras escribo estas líneas continúo siendo incapaz de responderme. Uno se plantea al exilio. Las victorias morales nos han provocado demasiadas cicatrices en el cuerpo. De inmediato una voz jonda nos insulta desde dentro de nosotros mismos. Nos dice de todo. Y continuamos sin respondernos. Solo en el ataúd de palabras que es el diccionario uno descubre que al cabo hay palabras con tanta vida que consiguen que nuestra memoria pueda ofrecer una flor al mundo. Hemos perdido.
Desearíamos volver al vientre de mamá y no sentir miedo en las habitaciones oscuras, ni al ir a hacer pis al retrete del patio. Vivimos en un país territorio adulto. Algunos, sin embargo, continuamos siendo niños.
Bibliografía
La palabra labra la palabra, ed. ed. Anthony Leo Geist, Morón de la Frontera, Ed. CSO JuIio Vélez, 1999a.
La palabra labra la palabra: Aproximación a la vida y obra de Julio Vélez, ed. Anthony Leo Geist, Sevilla, Atrapasueños, 2012b. [Con prólogos de Anthony Leo Geist, Eduardo Galeano y Alejandro Romero]
Materia y sombra: Poesía completa, eds. María de los Ángeles Pérez López y Julio Vélez Sainz, Salamanca, Diputación de Salamanca, 2012b. [Contiene prefacios de José Ramón Ripoll y Anthony Leo Geist, un epílogo de Eduardo Galeano y una colección de inéditos provenientes de los archivos de la censura]
Obra poética, ed. Anthony Leo Geist, Morón de la Frontera, Biblioteca Morón de la frontera [nº 6], 1999b.
